О технологиях

Довольно часто я развлекаю себя тем, что наблюдаю за людьми. Особенно интересно делать это в замкнутом пространстве, где их много и где они мало общаются между собой. Эдакое вынужденное безделье... Поводом к сегодняшнему тексту стало как раз такое наблюдение за людьми в вагоне метро вечером.

Ну, вы представляете, как сейчас люди выглядят в метро? Сидят и стоят рядом довольно много людей и все, как один, смотрят в экраны своих больших и маленьких электронных спутников - телефонов, смартфонов, планшетов и электронных книг. И в половине случаев - кроме глаз у людей заняты еще и уши, потому что на них или внутри них у них наушники, через которые они слушают музыку или слушают звук из фильма, который идет на экране. И я такой же. 

И вот сегодня глядя на очередного вошедшего молодого человека с наушниками и громкой музыкой в них мне вспомнились несколько историй.

Первая картинка, промелькнувшая перед глазами - как я увидел в каком-то научно-популярном журнале фотографию и описание портативного кассетного плейера, выпущенного японской Sony. Тогда я страшно мечтал о такой штуке под названием Walkman и она казалась чем-то нереальным и недосягаемым. Я просил родителей купить мне такой, но спустя каких-то десять лет с тех пор - я сам смог купить себе такой в пост-советском комиссионном магазине. Ну очень похожий и с таким же названием.

Вторая - через пару лет после картинки с плейером. По пути в Болгарию в 1988 году мы останавливались в гостях у друзей в Москве и мама тогда в первый раз в жизни увидела дистанционный пульт управления телевизором. Сложно описать словами, как она реагировала тогда на это чудо техники. Но много раз и спустя много лет после этого события она возвращалась к нему и вспоминала какими были ее ощущения. А теперь я не только телевизором управляю при помощи пульта - я со смартфона открываю свои любимые фильмы когда угодно и отправляю их на экран телевизора через интернет. А сын управляется с пультами от телевизора лучше родителей и свои три года прекрасно знает, как устроен YouTube и имеет собственное мнение на тему почему интерфейс AppleTV лучше чем Samsung SmartTV...

Следующая - про игры на компьютерах. В конце 80-х я тащил за собой одноклассников в Алтайский политехнический институт, где мы по 10-12 часов просиживали за свободным компьютером за довольно простыми с нынешней точки зрения играми. А теперь - если не YouTube, то игры в планшете в свободное время и когда папа с мамой разрешат - любимый способ убить время наших отпрысков... 

Одна из самых ярких картинок, представших перед глазами - первая посадка Маши за клавиатуру папиного ноутбука, когда она едва научилась ползать и сидеть самостоятельно. То, что моей маме давалось с таким трудом и, несмотря на целые годы, проведенные за компьютерами - дочери удалось с первых месяцев жизни настолько легко и непринужденно... Одним легким движением она села к клавиатуре компьютера и профессионально поставила руки так, словно всегда знала, как это делается...

Такие колоссальные изменения произошли в привычках и в сознании людей только на протяжении последних двух десятков лет. Иногда кажется, что по-другому просто не было. А я смотрю в фотографии, которые перебирал для публикации, смотрю в этот смеющийся взгляд и думаю - что же ты увидишь, сын, когда тебе будет столько же лет, сколько мне сейчас?

Оказалось, кстати, что фотография сделана 26 ноября 2012 года. Практически ровно три года назад. Вот и повод, как говорится...

Не о политике

В плане публикаций, который я себе набросал в Девятый день, эта тема была обозначена. В плане появлялись новые идеи и темы. Уходили из списка те, которые были написаны. Последняя тема нависала, словно скала и, глядя на список тем каждый день, я надеялся, что эта тема будет какой-то другой. Закрыв цикл Сорокового дня, я целые сутки прислушивался к настроениям и ощущениям, искал подсказки и сегодня рано утром, все-таки, начал писать.

Не самые стандартные отношения между родственниками в нашей большой семье много раз становились объектом внимания самых разных людей, с которыми мы пересекались в этой жизни. После официального развода родителей, который состоялся в 1988 году - отец остался жить в Барнауле, а я с мамой взял курс в "теплые края" запорожских степей. 

В разное время - совершенно по-разному складывалось мое общение с папой. Сначала в форме привычных тогда писем, потом электронных писем, потом телефонных разговоров. В 1992 году, проездом из штата Кентукки в Барнаул, отец даже был в Запорожье несколько дней в гостях. В 1995 году в привычной для себя форме сделал уникальный подарок мне на восемнадцать лет - прислал письмо, в котором была фраза "я решил, что ты должен знать, что у тебя есть брат и сестра..." В 2000 году, спустя десять лет после того, как я уехал из родного города - я был у него в гостях с Леной. Это когда я попал в Барнаул чтобы в последний раз перед смертью увидеть Михаила Петровича...

Общение перестало быть приятным, когда на фоне "визвольних змагань" украинского народа в 2008 году папин "великорусский шовинизм", который и раньше проскакивал в разговорах, но воспринимался как шутка - теперь стал совершенно серьезным и агрессивным. Когда разговор по телефону начался со слов "вы чё там, хохлы, совсем охренели?!" - я быстро закончил его и больше не звонил отцу.

В день смерти мамы я набрал его номер первым. Не было связи с телефоном абонента.

А в предыдущий раз я звонил ему в тот день в августе 2013 года, когда услышал от мамы про диагностированный рак. Разговор тогда получился коротким и холодным и имел неприятное продолжение в виде последовавшего за этим разговором его звонка маме, о котором она долго не хотела говорить.

С 13 октября и до сих пор - Виктор Михайлович оказался единственным, кто так и не объявился, ничего не сказал и не написал по поводу. Как пел Владимир Высоцкий - обидно, блин, досадно, ну ладно...

Прости, Отец, но на этом твоя история заканчивается. 

О добре и зле

Целый день сегодня и все сорок дней до этого я ждал рисунки Маши, которые были посвящены этим событиям, разговорам и моим сегодняшним публикациям. Я уже было собрался спать, но рисунки, все таки, пришли в электронной почте и последняя публикация в сегодняшнем цикле будет сейчас.

Кто-то говорил, что не самая лучшая идея - вести на похороны Машу и Сашу. Но так же, как я никогда не забуду этот космос в глазах детей - я никогда не забуду и то, как они изменились за один день. Какими взрослыми резко стали их эмоции, выражения лиц и внешний вид. Я долго ждал, в какие образы выльется все увиденное и услышанное у Маши и она, как всегда, ошеломила.

Удивительно, но в комментариях к картинкам Маша сформулировала глубинный смысл происходившего и то, что я неоднократно в разных историях пытался подчеркнуть.

Описывая черно-белый рисунок как олицетворение борьбы добра и зла, которые уживаются в каждом человеке одновременно, Маша написала шикарную фразу:

У человека есть два крыла, с помощью которых он может летать. А вот куда - это уже решает человек.

И прочитав это среди ночи я снова почувствовал, как только что писал - что меня огрели лопатой по голове. Потому что, блин, нельзя было более красиво и более емко объяснить нарисованный образ и смысл, который за ним стоит!!!

Я просто снимаю шляпу и посыпаю голову пеплом. Я счастлив, что я увидел это в исполнении своей дочери и прочитал это в ее собственных словах.

Вторая картина, как оказалось, невероятно точно соответствует моим собственным ощущениям от происходивших событий тех дней. Я как раз только писал о Воинах Света и истории с кладбищем и вспоминал наш многочасовой разговор после похорон... 

Маша написала:

Где то на небесах, есть место, которое похоже на базу данных, где Бог следит за каждым из людей земли, ставит в нужное место. Это я выразила шариками в воздухе, которые соединены невидимой нитью... В том месте играет музыка инструментов, летают ноты, какие то материи. Ангелы помогают соблюдать гармонию... В картине есть зашифрованное послание в книгах (не могу отойти от "Интерстеллар") - "Все будет хорошо" ...

Пересказывая и вспоминая тогда, 15 октября, друг другу истории - мы постоянно слушали эту музыку, которая, как оказалось, сопровождала Маму в ночь перед моим приездом. Когда было страшно и когда казалось, что есть риск мне не успеть, а ей - не дождаться.

В это время я был в поезде и никак не мог уснуть. Только под утро, между четырьмя и пятью часами, как говорит Аня, кто-то словно вошел в комнату и заполнил все вокруг. Кто-то посовещался и принял решение - пусть он успеет, а она - дождется. Маме стало легче и она даже уснула на какое-то время. А я - наоборот - проснулся. 

Эта мелодия теперь сопровождает воспоминания о ней. 

Сороковой День закончился. Прощай, Мамочка, и прости меня. Спасибо тебе за все.

О Кладбищах

Согласитесь, не каждый день нам, обывателям, приходится разбираться в тонкостях процессов и процедур, связанных с погребением умерших. В начале цикла я уже писал об этом в контексте "дня знаний". Я долго сомневался, нужно ли рассказывать историю, но, как обычно бывает - не я распоряжаюсь темами и текстами, которые выплескиваются на страницах "Есть что вспомнить!" Предыдущая тема потянула следующую...

На Покрова (14 октября), это был вторник, в выходной день разворачивалась следующая история. История, которая раскрыла мне глаза на то, какую невероятную силу держат в своих руках те люди, которые контролируют места захоронения нам подобных.

Еще когда был жив Иван Васильевич, я обратил внимание на то, как изменилось его отношение к жизни после похорон супруги в 1988 году. Тогда дед столкнулся с необходимостью решить вопрос места для захоронения на кладбище и, конечно же, как опытный функционер с богатым номенклатурным прошлым - решил его. Вместе с местом на кладбище тогда он приобрел нечто большее. Вид на собственную могилу. На собственную неизбежную смерть. Уже в тот момент центральное кладбище города Запорожья - Капустяное - было закрытым для захоронения и, теоретически, попасть на него можно было только при наличии уже погребенных родственников. Когда в доме появился Распорядитель по имени Андрей - я знал это и у меня не было сомнений по поводу места захоронения:

- Где будем хоронить? - задал дежурный вопрос Андрей.
- Капустяное кладбище, - также дежурно ответил я. Мальчик удивленно поднял бровь, одновременно оценивая сумму денег, которую он мог получить с меня за похороны на этом кладбище.
- Но оно же давно закрыто?
- Я знаю. Там похоронены родители и брат покойной. Она будет похоронена только там.

За два часа до окончания сокращенного по случаю официального праздника рабочего дня со свидетельством о смерти Ивана Васильевича в качестве доказательства родственной связи покойной - мы были в культовом здании на кладбище. В сторожке Смотрителя.

Смотритель также был в нетерпении. Для него я тоже в этот момент был не более, чем источник левого дохода. Цинично, но нужно признать, что это слово - самая, что ни на есть, неотъемлемая часть похоронного процесса. Люди, которые находятся в этом состоянии, не торгуются и легко управляются, что накладывает тяжелый отпечаток на всех, кто работает в этом бизнесе...

Получив из моих рук свидетельство о смерти родственника, он открывает сейф, быстро ищет и извлекает регистрационную книгу. Листает и находит соответствующую запись. Лицо его становится суровым.

- А тут нельзя хоронить. На этом месте уже было захоронение...
- Ну да, я же и говорю. В 1988 году первой похоронена Тамара Алексеевна. В 1999 году - Иван Васильевич. В 2006 году к Тамаре Алексеевне похоронен ее сын - Василий. А Любовь Ивановна должна быть похоронена с отцом.
- Нет. Иван Васильевич УЖЕ похоронен повторно. Вот здесь у меня в книге отметка есть, по которой я понимаю, что здесь больше никого хоронить нельзя.
- Может быть, лучше тогда на месте сориентироваться? - предложил я и мы поехали на могилу Журавлевых.

По возвращении в сторожку мы извлекли регистрационную книгу 2006 года. Смотритель долго и путанно что-то объяснял. Что и как на этом участке может быть. Мы долго рисовали какие-то схемы и я настойчиво пытался найти решение внезапно возникшей проблемы, пока, наконец, меня внезапно не осенило:

- Стоп! Иными словами, вы хотите сказать, что произошло примерно следующее. Иван Васильевич, убитый горем от скоропостижной кончины супруги в 1988 году, взялся решать вопрос с местом захоронения и, конечно же, пользуясь связями и номенклатурным прошлым - успешно решил его. На кладбище ему выделяют ДВА участка рядом, где в 1988 году похоронена Тамара Алексеевна. Рядом с ней в 1999 году хоронят Ивана Васильевича, а позже на этом же месте - Василия Ивановича. НО ПРИ ЭТОМ еще до 1988 года на этом же самом месте был похоронен кто-то другой, чье имя нам сейчас просто неизвестно?

Смотритель так испугался этой очевидной правды, которую я вдруг вот так концентрированно высказал ему в глаза. Он выдохнул осторожно и ответил:

- Да. И, теоретически, если мы поднимем более старые регистрационные книги - мы можем найти его имя.
- Я понял. Но делать прямо сейчас мы этого, конечно же, не будем, - уверенно сказал я.

После этого мы как-то быстро нашли все решения всех вопросов.

После похорон в четверг 15 октября больше трех часов я разговаривал с детьми. Мы многое вспоминали и Аня рассказала сон, который снился ей за неделю до всех этих событий. Про кладбище, могилу, которую рыли на кладбище рабочие и про незнакомого человека, который подходил к ней.

- Стою я рядом, смотрю, как рабочие копают и тут ко мне подходит какой-то незнакомый мне человек. Долговязый в потрепанном костюмчике и так извиняющимся голосом спрашивает, а не находили ли здесь, когда рыли... и называет мне имя какого-то человека, которого я тоже не знаю. Я говорю ему - нет, ничего не было. Он так с сожалением покачал головой и говорит, дескать, ладно, пойду искать дальше. А потом возвращается снова такой радостный, аж светится. Говорит, извините за беспокойство, я уже все нашел...

До этого момента я никому не рассказывал о сюжете, который происходил в среду в домике Смотрителя. И когда я услышал пересказ этого сна - было отчетливое ощущение, что меня долбанули по голове лопатой. Я рассказал эту историю и теперь решил оставить ее здесь, чтобы не забылось.

Может быть, когда-нибудь доведется разыскать имя этого долговязого незнакомца, с которым мы вот так встретились в этом мире. Как и разыскать всех родственников, что были родом из Тамбовской губернии...

Для меня эта история стала лишним свидетельством простой истины. 

Мы живем вечно. До тех пор, пока хотя бы один человек помнит о нас.

Длинный и нестандартный текст не хотелось снабжать никакими фотографиями или иллюстрациями. Но в конце возникло желание что-то добавить. В последнее время я страшно полюбил сервис Soundcloud.com, поэтому в заключение хочу оставить песню, которая не так давно уже фигурировала в финале другой публикации. 

Призрачно все, в этом мире бушующем...

  

Воины света

Своеобразное совпадение на фоне моих воспоминаний сегодня - Украина вспоминает начало Евромайдана и отмечает "День Достоинства и Свободы". Утром я успел увидеть замечательный ретроспективный материал в исполнении hromadske.tv в котором ожили события той невероятной зимы 2013-2014 года. Вспомнил собственные дни и часы, проведенные тогда на Майдане и в подвале нашей гостиницы - в напряженном ожидании развязки...

Однако причина, по которой я вспоминаю этот эпизод истории - в другом.

Одним из ярчайших символов эпического противостояния Добра и Зла на Майдане тогда для меня навсегда стала песня "Воины света". Именно об этих Воинах Света, сопровождавших меня на каждом шагу с 13 по 15 октября в Запорожье и речь.

18:25. На улице я встречаю приехавшую по вызову бригаду Скорой помощи. Сразу же объясняю ситуацию. Что за последние трое суток их выезд - четвертый и, скорее всего, последний. Молодой парень врач и довольно резкая женщина идут следом за мной, я несу их чемодан и по дороге рассказываю, что участкового врача я привозил три часа назад, мы все уже и так понимаем, но в инструкции к лекарствам, которую написали вместе с врачом - не был описан сценарий, что делать, если пациент перестанет подавать признаки жизни. А именно это и произошло.

18:35. Молодой врач констатирует клиническую смерть и отсутствие периферийных признаков жизни. Садится за стол и пишет справку с медицинским освидетельствованием. В первый раз намекает, что он может порекомендовать, к кому обратиться в этой ситуации. Поскольку к этому уже давно были готовы - я мягко благодарю его и отказываюсь от помощи, но мне уже противно. Вижу откровенное сожаление в его глазах. Двести гривен уходят из его кармана...

18:45. Бригада скорой помощи прощается и уходит и уже на выходе Молодой Врач предпринимает вторую попытку заработать свои лишние двести гривен. Он снова с кислой миной на лице навязывает мне свою рекомендацию и я уже очень грубо и резко прекращаю его манипуляцию. Прощаюсь. Наливаю коньяк и, придавленный неизбежной констатацией факта, начинаю что-то делать дальше...

Этот разговор происходит в 18:50. Я допиваю второй коньяк и сажусь за компьютер, чтобы написать пост о том, что произошло.

Здесь важно понимать одну деталь. По неизвестной причине домофон, который установлен в доме, где все происходит - перестал работать с воскресенья, когда все началось. Вызов с панели проходит, но сама трубка и кнопка не позволяют ни услышать человека, ни открыть двери. Кто знает - звонит по телефону и просит открыть. В других  случаях - приходится спуститься с четвертого этажа и открыть дверь в подъезд вручную.

В 19:05 раздается вызов домофона и я спускаюсь, чтобы открыть дверь - приходит Распорядитель от Толика. Циничный и очень молодой человек, который без лишней лирики начинает планировать похороны только что усопшей. Он появляется быстро, его роль понятна - он нейтральный персонаж в этой пьесе, но играет на Светлой стороне.

В 19:10, пока мы сидим за столом и что-то обсуждаем, раздается снова вызов домофона. Я прерываю разговор - спускаюсь вниз и открываю дверь. Сам стою в проходе, перегораживая вход, левой рукой держу ручку распахнутой двери. Передо мной - незнакомая крупная женщина с короткими волосами. Из темноты углового подъезда мне плохо ее видно, но какой-то отблеск тусклого света падает на ее фигуру. Не сказав ни единого слова, она молча пытается отодвинуть меня с пути и прорваться внутрь. Я не позволяю ей сделать это. Ее откровенно Темное лицо  - сурово и выражает искреннее неудовольствие по поводу того, что я тут оказался и мешаю ей пройти.

- Вы к кому? - спрашиваю я.
- Шестнадцатая квартира? - спрашивает Темная.
- Да.
- Вам же нужны ритуальные услуги?
- Нет, извините. Нам не нужна помощь... Мы справимся сами.

За считанные секунды, которые длился этот разговор, я успел увидеть и понять все и в свой ответ я постарался вложить максимум силы и энергии, которую в этот момент я чувствовал за собой. Меня в тот момент удивила реакция Темной женщины.

На лице сменилась буря чувств. Злость, бессилие, жалость и разочарование. Буквально на моих глазах она сжимается, также молча, как она пыталась отодвинуть меня и пройти внутрь - она делает шаг назад, отступает и исчезает в темноте. Она - испугалась. Я закрываю дверь и возвращаюсь назад к нашему разговору о деталях предстоящих административных действий и церемоний. Смысл произошедшего до меня доходит гораздо позже.

21:15. Жду неизвестного мне специалиста, который подготовит тело Усопшей к погребению. Раздается вызов домофона. В этот момент я один дома, Аня уехала в супермаркет, чтобы купить необходимое.

Ситуация повторяется абсолютно точно так же, как было два часа назад. Открываю дверь в подъезд, стою в проходе, левой рукой держу распахнутую дверь. Из темноты на меня идет невысокого роста мужчина с таким же суровым лицом в черных одеждах и с довольно необычным черным саквояжем в руке. Он точно также пытается молча отодвинуть меня и пройти.

- Вы к кому? - точно также спрашиваю я.
- Шестнадцатая квартира? - спрашивает мужчина с суровым лицом.
- Да.

Я вкладываю в свое "Да" всю ту же силу, которую чувствую за своей спиной. И вот тут он делает не так, как Темная женщина и я обращаю внимание на это, вспоминая аналогичный разговор у двери. Он также скукоживается, но он не боится. Он не делает шаг назад, а снимает свою суровую маску и оправдывается:

- Ну, я... это... Туалет покойного пришел делать. Я от Толика. Можно?
- Конечно. Проходите...

Его называли Андрей. Он не оставлял никому никаких своих контактных телефонов. Он появлялся трижды в моей жизни и возникал из ниоткуда. Его типаж был таким, что я бы сам испугался, если бы встретил этого человека в темном переулке. Когда вы произносите слово "Патологоанатом" - какие ассоциации возникают? Правильно. Это именно об этом человеке.

Несмотря на свою незавидную работу, Андрей и на второй и на третий день своим появлением приносил спокойствие и уверенность. он сухо, достаточно коротко но и достаточно по-человечески давал ответы на вопросы и помогал, чем мог.

Особенно это было ощутимо в день похорон, когда мы подготовили все к прощанию. Он приехал в последний раз и почти час терпеливо ждал возле подъезда, когда мы приедем с кладбища. Он выполнил все, что мог. и сказал пару теплых слов на прощание. Я поблагодарил его и буквально почувствовал, как на меня выливается от него ослепительный белый свет.

- Прощайте, - сказал он в заключение и уверенной походкой отправился в сторону выхода. Я понимал, что мы больше никогда не встретимся.

В пятницу, в 13:30 все было готово. В большой комнате, где Мама до этого момента проводила свое время в компании с компьютером и интернетом, телевизором и кухонной утварью, на экране крутился ролик с ее фотографиями, звучала французская музыка, а в центре комнаты стоял гроб Покойной. Мы прощались.

Коктебель

Я очнулся в начале шестого утра, когда Солнце еле начало светить в окно. Я лежал в комнате у Мамы дома, на диванчике, на котором спал, когда был в гостях. И ничего не помнил, как я тут оказался. Казалось, кто-то просто меня выключил в какой-то момент. Я прекрасно помнил, что произошло с того момента, как я приехал сюда. Прекрасно понимал, что Мама - находится рядом в соседней комнате, но ее больше нет.

Так закончился невероятный по своей сути и содержанию калейдоскоп событий, который длился трое суток. Я уже рассказывал фабулу этого театрализованного представления и уже даже не один раз. Но, возвращаясь к вчерашнему вопросу "а что написать на Сороковой День", сегодня я попробую изложить связно хронологию и основные образы, из которых была соткана эта картина.

18:08 - Я вернулся из магазина. Спустился на первый этаж в "Еву", чтобы принести стиральный порошок и новые батарейки для тонометра. После визита доктора было ощущение, что у нее добавилось сил. Казалось, что ей стало немного легче и она тут же, по обыкновению, развернула бурную деятельность. Мама вспомнила, что у нее закончился стиральный порошок и в предыдущий раз, когда я выходил в аптеку, я забыл взять новые батарейки:

- Сережа, надо взять стиральный порошок и батарейки для тонометра. Будем стирать. Будем сейчас все приводить в порядок...

Долго стоял в очереди в магазине. Пока стоял - успел позвонить и поделиться информацией с Леной. Довольно здорово устал к этому времени.

Довольный, что выполнил поручение я выходил из магазина с тяжелым, но достаточно светлым ощущением. За углом был небольшой продовольственный магазин и я решил зайти и туда. Очень нужно было взять бутылку коньяка. Нервы требовали хоть какой-нибудь анестезии. А как раз за пол-часа до этого мы шутили... Из своей старой коньячной рюмки Мама через трубочку пила сладкий чай с лимоном - единственное, что она могла принять, чтобы уменьшить рвотный рефлекс и поддержать силы. И посуда и ее содержимое были настолько гармоничны по форме, что, наблюдая за этим процессом, я не удержался:

- Мама, так мы с тобой не тем лечимся! Давай-ка бросай это гиблое дело - надо коньячку кружечку бахнуть, глядишь и легче будет.

Мама посмеялась вместе с нами. И с такой же улыбкой я долго стоял в магазине и выбирал, какой же коньяк лучше всего подойдет для того, чтобы поднять тост за здоровье. Казалось, что еще чуть-чуть и весь этот кошмар закончится. Все сейчас пройдет и мы еще посмеемся вместе над тем, как Мама нас напугала.

Перебрав разные варианты, я остановил свой выбор на коньяке "Коктебель". Мама очень любила это место отдыха. С ним были связаны воспоминания молодости. Очень ярким было воспоминание 2008 года, когда она вернулась туда спустя много лет, рассказывала взахлеб и показывала фотографию кафе с замечательным названием "Все забудь", где она пила этот коньяк и с каждым глотком - словно растворялись плохие воспоминания и проблемы, которых у нее было в это время с избытком...

Я поставил бутылку на стол в 18:11. Поставил на место стиральный порошок и положил на стол батарейки. Говорю:

- Мама, я вернулся. Все взял, как ты просила. И стиральный порошок и батарейки.
- Ага, хорошо...

И вот в эту минуту она закашлялась, лицо исказилось и, повернув голову на бок, Мама выдохнула в последний раз. Мы пытались измерить давление, обнаружить пульс, дыхание. Но мне уже было все понятно. Аня вызвала скорую помощь, которая в констатировала наступление смерти в 18:25.

В 18:45 бригада скорой помощи уехала, оставив мне справку медицинского освидетельствования и дважды намекнув, что они могут порекомендовать к кому обратиться за помощью в организации похорон.

В 18:46 я открыл коньяк, который принес с намерением пить "за здравие", выпил "за упокой" и сделал первый звонок, чтобы сообщить тем, кто переживал и в напряжении ждал хороших или плохих новостей.

В 18:55 я сделал публикацию в блоге, которая закрыла эпоху "до" и начала нынешнюю эпоху "после".

Пью этот же коньяк и сейчас. Царствие небесное, Мамочка.

Сороковой день

Утро Сорокового дня сразу обратило внимание на то, как разительно отличалась погода в разные дни. 

Было сухо и солнечно 13 октября - в день смерти. Тогда было даже удивительно - я ждал дождь по прогнозу.

Было сухо, но пасмурно - на следующий день, когда мы были в разъездах и в делах. Было холодно, но все же не настолько противно. Если проводить аналогию с образами - словно был приспущен флаг в знак траура.

День похорон 15 октября был удивительно теплым, солнечным и приятным. Мы хотели сделать Маме праздник и даже погода помогала в этом. То же самое было и на Третий и на Девятый день.

Сегодня же, в Сороковой день, с полуночи льет дождь. Сыро, мерзко и противно. Очень хочется спрятаться под пледом и никуда не выходить. Очень сильный контраст по сравнению с предыдущими знаковыми днями...

Я не смог поехать в Запорожье. Каким-то загадочным образом все время что-то расстраивалось и не получалось из запланированного к этой дате. Остается посвятить сегодняшний день воспоминаниям дома. Наверное, так было необходимо.

Вечный покой, Мама. Спасибо, что ты была со мной все эти годы, хоть я часто и был очень далеко от тебя.

На границе

На протяжении последних почти сорока дней не было случая, чтобы я по крайней мере один раз в день не думал, какими должны быть публикации, посвященные традиционным поминкам. В начале этой недели меня лишний раз подтолкнул к этому звонок Ани с информацией о назначенном времени и месте поминального обеда. А сегодня рано утром, по обычаю, я пересмотрел доступные мне материалы, чтобы написать очередное воспоминание.

Давно обратил внимание, что в отличие от наших предков, у которых возможности фиксации фото-, аудио- и видеосвидетельств своей собственной маленькой истории - наши возможности сегодня практически безграничны. Любой мало-мальски современный смартфон, который находится чуть ли не у каждого ребенка в кармане - ежедневно записывает гигабайты фотографий и видеороликов в высоком качестве, еще и со звуком и с географическими координатами места, где это было снято. Иногда эти материалы даже сразу же публикуются и сохраняются в каких-нибудь службах. Электронные тексты и сообщения сохраняются во всех мыслимых видах и легко доступны к изучению. При желании не составляет ровным счетом никакого труда сохранить в оцифрованном виде даже телефонные разговоры...

Трудно однозначно оценивать - хорошо это или плохо. Так есть.

Иногда это полезно, потому что легко и просто сохранить необходимую информацию для работы. Получить доказательства того, что произошло. Подтвердить достоверность предоставляемой информации. Цифровая природа записи, однако, при этом содержит и очень жестокую другую сторону - достаточно легко манипулировать и подделывать любые фото-, аудио- и видеоматериалы. В последние годы мы не раз становились свидетелями того, что ни одно, даже очень убедительно выглядящее доказательство не может считаться достоверным. Возможности технологий поистине безграничны.

Но иногда мне кажется, что легкость сохранения этих мимолетных моментов истории нивелировала их ценность. Если раньше каждая фотография становилась реликвией и стоила целое состояние - сейчас мы часто даже не обращаем внимание, какие именно фотографии сохранены в тех тысячах и даже десятках тысяч фотографий на наших компьютерах или в социальных сетях. Много раз получалось в моей жизни, что тысячи таких фотографий исчезали в одну секунду из-за ошибки (взял и удалил случайно) или технической неисправности (вышел из строя диск, на котором они хранились).

В текущем цикле воспоминаний мне довелось перебрать множество моментов в памяти. пересмотреть множество фотографий и видео. И, как часто бывало в последнее время, итог этих воспоминаний привел меня к замечательной фразе, прозвучавшей в одном из любимых фильмов - "Пятый Элемент":

- Время не имеет значения. Важна только жизнь.

Не забывайте об этом и ловите каждое мгновение. Каждый миг между прошлым и будущим. Как говорится - именно он называется жизнь.

Коротко и по делу

В Понедельник (вчера) утром мелькнула мысль - осталась одна неделя. 

А сегодня позвонила днем Аня и сказала буквально следующее:

Поминальный обед в Сороковой день 

по смерти Любы состоится в Запорожье, в эту субботу, 21 ноября 2015 года в 12:00. 

Ресторан "Олимп" на ул.Леонова, 15 

(Парк Металлургов в районе Порта)

Вот. То, что месяц назад казалось никогда не случится - неумолимо приближается. Павлик, неожиданно полюбивший в последнее время жанр компьютерной графики, по этому поводу вчера нарисовал замечательную картину. Он попросил ее сохранить...

О сумасбродстве

С тех пор, как я сознательно стал смотреть фильмы и самостоятельно выбирать из них хорошие - постепенно собрался список любимых, которые теперь даже сохранены на Google Drive в хорошем качестве, и они много раз пересматриваются. И еще довольно часто приходится показывать их разным людям, которые по какой-то причине их не видели. Ведь хороший фильм, в силу особенностей формы этого вида творчества - это концентрированные мысли весьма умных людей на тему жизни.

Такая длинная прелюдия открывает воспоминания, связанные с фразами из двух фильмов - "О чем  говорят мужчины" и "Время". Первый из них запомнился финальной сценой на берегу моря, где Саша произносит фразу, объясняющую с того самого момента, когда я услышал ее в этом фильме - мои собственные ощущения.

- Мне когда было четырнадцать лет - мне казалось, что сорок лет это так далеко. Что этого никогда не будет. Или будет, но уже не мне. А вот сейчас мне почти сорок и я понимаю - действительно, не будет! Потому что мне до сих пор - четырнадцать... Получается - взрослых нет? Есть постаревшие дети...

А второй фильм - запомнился не какими-то конкретными фразами, а с первых кадров - колоссальной идеей, красиво упакованной в качественную голливудскую обертку. Для каждого из нас ценности материальные не имеют значения. Имеет значение только время, которое неумолимо и которое нельзя остановить или купить. И все, что происходит во времени - необратимо. И в этом смысле каждый из нас имеет конечное количество минут и секунд жизни, и каждый волен сам выбирать - на что их потратить.

Суть воспоминания в том, что вчера я неожиданно устроил эдакий трип в прошлое. Вместо того, чтобы выключить компьютер после просмотра еще одного весьма неплохого фильма (это был "Донни Дарко") и пойти спать - я как-то задержался у монитора и взгляд мой упал на ярлык игрушки с названием "Anno 2205", которую я установил на днях в качестве эксперимента и с тех пор периодически на 10-15 минут, по возможности, погружаюсь в воображаемый мир realtime-стратегии, когда-то - моего любимого вида компьютерных игр, которые, в свою очередь, являются, пожалуй, идеальным способом сжечь неограниченное количество времени любого человека...

Когда я понял, что залип - на часах было 02:01. Я провел почти два часа в игре. Я тут же вспомнил целый пласт событий и картинок из прошлого, связанных с играми на компьютерах в своем детстве и юношестве и с этого момента сознательно "шел на усугубление". Я обращал внимание на часы после этого дважды. В 03:01 и 05:26. Словно подслушивая за моими мыслями, как раз через пару минут после 05:26 - компьютер заботливо произнес мне заготовленную разработчиками фразу "Вы играете уже слишком долго. Рекомендуется отдых." Я лег спать в 06:02 и уже через два с половиной часа Павлик прибежал с стал будить меня с традиционным радостным возгласом "Папа - вставай!"

Истории о ранних периодах своего игрового прошлого в Алтайском политехническом институте у папы на кафедре - будут в другой раз. В эту ночь я каждую минуту вспоминал эпизод, который случился на втором месте работы Мамы в Запорожье - в офисе фирмы "Бумка" на улице Воссоединения Украины. В 1992 году моими играми были "Dune 2" и "Sid Meier's Civilization". Записанные на дискеты, они казались тогда чем-то невероятным по качеству графики и сюжету.

ИНТЕРНЕТА ТОГДА НЕ БЫЛО!

В офисе заурядной частной фирмы, где после предприятия "Атомприборсервис" бросила якорь Мама, был неплохой по тем временам компьютер, который я мог в свободное время использовать. Однажды по случаю какого-то летнего праздника (я уж и не помню какого, но не в этом дело) предстояло три выходных дня подряд, которые закончились в пятницу импровизированным застольем и я пришел к Маме на работу как раз к вечеру. Скромный коллектив разошелся около восьми вечера, а я остался в офисе один, чтобы воспользоваться случаем и поэксплуатировать вволю персональный компьютер. Начался марафон, который остался непревзойденным и навсегда запомнился мне своим сумасбродством.

В первый раз тогда я очнулся на рассвете. Суббота пролетела незаметно. Наступило воскресенье. Организм (тогда еще молодой) сдался только около восьми утра в Воскресенье - я прилег просто на письменном столе поспать и через три часа проснулся... После этого короткого отдыха я провел еще одни сутки в игре и когда уходил вечером в понедельник, было темно, на часах было что-то около 22:00 и в этот момент это означало, что я провел за компьютером почти 70 часов подряд (трое суток) с короткими перерывами и с трехчасовым сном после первых 36 часов...

Когда я смотрю сегодня на невероятной красоты и увлекательности игры в современных смартфонах, которые, к тому же, позволяют кроме этой красоты позволяют еще и проводить время в полноценных онлайн-битвах с другими такими же игроками - я вспоминаю те годы, когда это выглядело вот так. И да, неизменно вспоминаю этот Мамин офис и этот мой рекорд.

Никогда и ни о чем не сожалею. И совершенно неправильно было бы сожалеть о времени, казалось бы, так бессмысленно убитом за игрой в этой истории. Эта история стоила того, чтобы прожить ее. И стоит того, чтобы вспомнить ее сейчас.

Спасибо Мама? 

Да. Спасибо, что в твоей жизни нашелся такой офис, куда ты устроилась на работу, где я мог так использовать его единственный компьютер и где я получил возможность прожить этот эпизод.

О Вдохновении

Может показаться, что я забыл о публикациях или еще что похуже... На самом деле - нет. 

В прошлый раз я отметил, что новые публикации не появлялись в силу большой рабочей нагрузки - пару дней рабочий день начинался очень рано и заканчивался очень поздно, но сегодня другая тема, которая и вынесена в заголовок публикации.

"Что ж, у меня вдохновенье! Можно сказать, что экстаз..."
Крикнул художник в волненьи -
Свадьбу сыграли на раз...

(В.Высоцкий. О любви в эпоху Возрождения) 

Вспомнилось, что когда с Мамой мы были в творческом тандеме и писали в блоге попеременно - периодически и довольно часто возникала в разговоре фраза "нет вдохновения", которая объясняла, почему никак не получается закончить начатое или написать новое. Что это такое - вдохновение - сложно объяснить, но просто иногда получается, что как ты не хочешь и не стараешься, как ты не понимаешь, что нужно обязательно сделать, но не идет никак. Не получается. Или получается нечто, что противно смотреть, читать, что вызывает отторжение у самого себя. А иногда - какой-то щелчок или маленькая подсказка, нечто неуловимое, заставляет сесть и сделать все на одном дыхании. И, как правило, когда есть это ощущение - результат этой работы вызывает ни с чем не сравнимое удовольствие, понимание законченности и знание, что в этот момент какую-то задачу космического масштаба ты, все-таки, выполнил.

Как все в нашей семье - люди творческие - мы это знаем, понимаем и помним, что если что-то не нравится или не получается, то просто не нужно этим заниматься. Мама, кажется, на всю жизнь запомнится мне в одной-единственной фразе, которую не один раз мне приходилось слышать и чаще всего с негативным оттенком в мой адрес:

Нет слова "хочу" или "не хочу" - есть слово "надо"...

Но, как я уже вспоминал в теме "Об эзотерике" - в последние годы своей жизни Мама проходила своего рода переосмысление и проводила "работу над ошибками" прошлого и в наших разговорах мне иногда приходилось подшучивать над ней. Когда я пытался подтолкнуть ее к новому материалу, напомнить про мотивацию и дать, таким образом, силы прожить еще хотя бы один день - я говорил что-то вроде "а как же слово "надо"? ;)))"

И, тем не менее, ее публикации не появлялись раньше, чем появлялось вдохновение.

Я бы сказал (хотя, конечно, это исключительно мое собственное мнение и исключительно мой собственный жизненный опыт), что это самое "вдохновение" и ощущение удовлетворенности от созданного - единственный работающий критерий для оценки любой деятельности. Было интересно видеть, как понимание этого критерия приходило к нашей художнице Маше. Но гораздо интереснее оказалось наблюдать, как его понимала и каким путем шла к этому Саша - прагматическая и очень сильная барышня, которая именно по этой причине, как мне кажется, и стала в свое время "любимой внучкой Любы". Интересно, как придет к собственному пониманию "вдохновения" в жизни наш (пока еще) самый младший Паша? Судя по подборке фотографий с #КПИстена - он ведь тоже у нас, далеко не простой в этом плане человек...

А в заключение, оказывается, еще обнаружился интересный момент. Случайности вообще не случайны, это я тоже давно знаю. 

Перебирая фотографии и рисунки на тему этой публикации я обнаружил Машин рисунок, на котором была поставлена дата и эта дата - именно 13 ноября. Он был нарисован ровно семь лет назад. Получается, что тема, внезапно возникшая вчера вечером в моей голове (а ее, кстати сказать, не было в плане публикаций...) - тоже появилась не просто так. Своего рода годовщина работы периода Ранней Марии Грин... 

Спасибо Вам, дети - вы самое большое мое вдохновение в этой жизни.

Политика и история

Полюбил в последнее время ранние утренние бдения. Когда встаешь до рассвета и есть 2-3 часа, чтобы спокойно, с чашечкой кофе поработать и написать что-нибудь полезное.

И сегодня собирался так сделать, но старый товарищ-однокурсник Валера Прозапас как-раз вечером опубликовал фотографию наших студенческих лет, чем заставил срочно перерыть собственные архивы и написать пару слов прямо сейчас. И откуда он знал, что именно про эти годы я собирался написать...

Собирался написать, потому что, в очередной раз за последние годы, в нашей жизни тесно сплелась история и политика. С одной стороны, меня это, как историка, совершенно не удивляет, а с другой, как гражданина - уже чертовски достало. Особенно вот это вечное нытье и жалобы на свою несчастную жизнь и на плохих людей, которые мешают нам жить... В очередной раз, как и многие мои коллеги по цеху - я вынужден был отключиться от пустопорожних разговоров, изолировать себя, по возможности, от поносного потока со всех сторон и сконцентрироваться на простых, понятных вещах - строительстве коммунизма в одной, отдельно взятой стране... 

Шутка.

Не так давно, в связи с командировкой во Львов, я уже вспоминал о том периоде моей жизни. Но тут мало того, что на протяжении нескольких лет я методично изучал историю украинского повстанчества. Мало того, что свой диплом я защищал на тему "Роль молодежи" (на третий год я обратил внимание, что подавляющее большинство этих героев были такими же, как я парнями и девушками в возрасте от 17 до 23 лет!). Я вспомнил две картинки и, опять же, картинки связанные с Мамой.

Чуть ли не с младенчества мои родственники и семейные друзья прочили мне политическое или дипломатическое будущее. Поначалу, когда я оказался на историческом факультете, я не очень отдавал себе в этом отчет, но когда понял, что на протяжении десятилетий именно Исторический факультет был основной кузницей кадров тогдашнего КГБ - мне вспомнился такой эпизод.

Дело было в 1990 году, как раз вскоре после нашего переезда в Запорожье. В гости к деду на очередной преферанс собрались его друзья и в том числе один из них - отставной подполковник КГБ. Меня, как бывает с детьми в таких ситуациях, притащили представить друзьям, похвастаться и так далее. Традиционно, взрослые в этой ситуации спрашивают "кем хочешь стать?" (как будто это их на самом деле интересует...). Подполковник тоже не был оригинальным и, глядя на меня сквозь дымчатые стекла своих очков, тоже задал этот вопрос. Дед опередил меня с ответом и задал встречный вопрос:

- А, что скажешь - может его в КГБ определить?

Меня поразил изменившийся взгляд Подполковника. Лицо его стало суровым (хотя и без того оно не светилось излишней радостью и беззаботностью). Меня мгновенно просканировали и его четкий чеканный ответ тогда меня озадачил:

- Нет. Ему там не место. Слишком умный. В КГБ такие не нужны.

То, что было сказано и как было сказано - произвело впечатление и на меня и на Маму и еще много раз после этого события она вспоминала мне эту фразу.

А в поисках картинок для иллюстрации воспоминаний о студенческом житье-бытье я наткнулся на совершенно другую историю, которую запечатлели на видео в 2009 году. С однокурсниками мы собрались, чтобы отметить десятилетие нашего выпуска. Делали это красиво, на природе с выпивкой и творческой программой. В творческую программу, совершенно спонтанно попал и я. И в этой истории дело оказалось вовсе не в "слишком умный". Просто оказалось запечатленным совершенно другое амплуа, на которое окружавшие меня там люди довольно странно отреагировали. Они подхватили разыгранную роль и даже по окончании чтения сказали "ох ничего себе... жаль, что мы так не общались, когда учились".

Мама очень любила этот ролик. И говорила, когда смотрела его:

- Ну какой ты, на фиг, историк, Сережа! А уж тем более - строитель... Великий артист пропадает!

Остается, наверное, только сказать спасибо Маме, за то что верила в меня все эти годы и была моим самым преданным зрителем, несмотря ни на какие мои эксперименты. А Маме Лене - за то, что научила меня понимать, как работают и как передаются зрителям эмоции...

Об эзотерике

Одна из моих любимых фотографий. Как всегда, одно воспоминание потянуло за собой другое. В продолжение темы "О котах" я сначала вспомнил эту фотографию, где Мама запечатлена с любимой внучкой Сашей. А следом - вспомнил сюжет, отраженный на другой фотографии. Либо фотография, либо сюжет, с ней связанный, либо все вместе взятое, вероятно, настолько понравились и запомнились Маме, что она использовала этот образ для аватарки в скайпе.

Речь пойдет об эзотерике в маминой жизни и ее отношении с тонкими материями - выходящими за рамки привычной логики...

Нужно сказать, что всю свою жизнь Мама избегала любых "потусторонних" материй и, будучи убежденной атеисткой, любые окружающие события толковала с точки зрения исключительно строгой логики и материализма. Всю жизнь. Только в последний год, когда "необъяснимое" - стало всем, что ее окружало, она признала очевидный крах своего прежнего атеистическо-материалистического мировоззрения. А первый существенный сдвиг произошел именно тогда.

Дело было однажды теплым осенним вечером в 2008 году. Учитывая только что разразившийся кризис, которому еще толком никто не отдавал еще отчета, день был очень напряженным и в конце этого дня я торопился забрать Маму с работы, забрать из школы Машу и из детского сада, что был рядом со школой, Сашу. В итоге мы все вместе в машине заехали в большой магазин, что был рядом, без видимой цели, просто для того, чтобы прогуляться и "посмотреть на хорошие товары". Финансовая ситуация была, мягко говоря, тяжелой, поэтому было не до гульни...

Дети, конечно, побежали в отдел с игрушками и наперебой стали выбирать себе новые игрушки, а папа с бабушкой принялись всячески мягко их отговаривать, дескать, денег у нас собой немного и купить мы не сможем сейчас. И вот в этот момент Саша, которая всегда отличалась прямотой и безапеляционностью своих высказываний с тех пор как научилась говорить и по сегодняшний день, заглядывает папе в глаза (и это был тот самый взгляд, который пронизывал насквозь и где-то на внутренней стороне черепа со стороны затылка что-то зачесалось и побежали мурашки). Ребенок, которому было 4 года удивленно говорит:

- Хм, папа, ну так ты сходи в машину и возьми в ящичке сколько нужно...

Я был в шоке, но старался не подать виду, мы перевели как-то в шутку дальнейшие разговоры, но я понял, что обмануть этого человека не получится. Мы выбрали игрушки Маше, Саше и Маме и как раз на выходе из магазина я сделал тогда эту фотографию. А пока дети выбирали дальше игрушки я переварил ощущения и обстоятельно объяснил Маме произошедшее.

В бардачке машины, действительно, лежали деньги. Много, что-то порядка двадцати тысяч долларов в гривнах. Бардачок был забит пачками, потому что я успел забрать эти деньги как раз за какой-то час до этих событий, но уже не успевал завезти их по назначению, поэтому в первый и в единственный раз решил сложить их в бардачок автомобиля и закрыть его на ключ, чтобы шустрые ручки Саши, по обыкновению, не залезли туда. Никто, кроме меня не знал об этом. Я никому не говорил, об этом. Я никогда раньше так не поступал, поэтому нельзя сказать, что Саша раньше неоднократно видела, что в машине лежат деньги и говорит по аналогии с какими-то другими своими наблюдениями.

При этом, когда Саша посмотрела на меня - она совершенно точно знала, что там лежат деньги и что их много. На любые новые игрушки - точно хватит...

Когда я все это объяснил Маме, мне показалось, что в ее сознании что-то перевернулось. Она так неожиданно посмотрела на меня, что было понятно - на ее глазах только что произошло нечто такое, что атеистическим материализмом никак не объясняется и она буквально почувствовала это. И это странное, не свойственное, удивленно-растерянное выражение ее лица и оказалось запечатлено на этой фотографии.

Похоже, что-то важное произошло в этот момент. Что-то, изменившее мамино мировоззрение.

О котах

Эта фотография уже была в маминой публикации. Напряженные два дня нарушили привычный ритм ежедневных публикаций. Сначала мне было удобнее писать рано утром, а последние два дня - текущая работа забрала совсем время, когда я мог написать что-то для блога. Вчера поздно вечером поводом для воспоминаний оказался мой кот Босс. Ему в очередной раз понадобился кошачий корм и я вынужден был его принести. Поэтому и тема будет про котов...

С определенной периодичностью возникает необходимость принести моему животному или еды (как вчера) или песка для его кошачьего туалета.  И каждый раз я шучу, что нужно его либо выпустить на улицу, дескать, пусть сам как-то выживает, либо стандартизировать комплектующие - только песок или только еда и, желательно, что подешевле... Так было и вчера, я в очередной раз пошутил продавцу про "пусть обожрется", но вспомнил не Босса, а до боли похожего на него кота Дария.

Дарий был подарен Маме на день рождения и был ее неразлучным и одно время - единственным сожителем на протяжении нескольких лет. Как и в случае с Боссом - то ли имя было дано как отражение внутренней сущности животного, то ли наоборот - животное приняло на себя роль, которая соответствовала имени. Кот быстро вырос до гигантских размеров, вел себя как ему заблагорассудится, ложил с прибором на все правила, лопал сырое мясо, а двери и балкон квартиры на Сталеваров находились в постоянной осаде. Круглосуточно в окна и в двери лезли в огромном количестве кошки со всей округи и Дарий методично удовлетворял своих наложниц по очереди. Одним словом, кот привык к излишествам всяким нехорошим...

Мама, конечно, души не чаяла в своем пушистом рыжем друге и баловала его, как могла. Печальное воспоминание, которое посетило меня вчера - связано с тяжелейшей страницей в нашей истории, когда пришлось делать выбор между жизнью и смертью.

Когда мы ждали появления Саши, весной 2004 года во время одного из анализов были диагностированы признаки токсоплазмозной инфекции и, впоследствии, проверка подтвердила - Дарий был неизлечимо болен. Точно также, как Мама методично и скрупулезно обшаривала интернет в поисках ответов на свои вопросы - она взялась за изучение проблемы и стало понятно, что, как и с раковым заболеванием, кот может себе спокойно жить неограниченно долго с этой болезнью. А может быстро угаснуть и мучительно умирать в течение считанных месяцев. Но вот новорожденному ребенку такое соседство точно не нужно было. В очередных сложных жизненных ситуациях мы искали выход и боялись признаться, что, скорее всего, мы вынуждены будем сознательно расстаться с Дарием...

В день, когда я должен был ехать и забирать Сашу из роддома и везти домой - никогда не забуду эту ситуацию - Мама вышла в коридор, когда я уже собирался выходить и с невероятно тяжелым лицом сказала:

- Вот что, Сережа, бери, наверное, Дарика и увози.

Это была последняя минута из возможных, когда она могла сделать выбор. И она цеплялась за эту минуту точно так же, изо всех сил. И я не могу передать вам, что я видел на ее лице в этот момент. Мне было прекрасно понятно, что означает эта короткая, сухая фраза. Мне прекрасно было понятно, что я должен буду сделать  и что должен буду сказать. С трудом проглотив ком, подкативший к горлу в этот момент, я ответил:

- Хорошо, Мама. Он сейчас поедет со мной. У меня как раз есть три часа времени в запасе. Успею отвезти его в село, мы с Колей давно хотели так сделать... Ему будет там хорошо.

Когда, спустя час, я ехал с коробкой в машине, в которой лежал Дарик, свернувшийся калачиком и уснувший вечным сном - я рыдал, я кричал от бессилия и, как всегда, вымещал свою злость на собственном автомобиле. Меня никто не видел и я не знал, что еще я могу сделать в этой ситуации... Еще тяжелее оказалось еще через два часа, когда мы приехали домой и когда я вошел с Сашей на руках - тут уже Мама не выдержала и вместо радости от появления Любимой Внучки Саши (как она ее всегда называла) вдруг разрыдалась, точно также как и я. А я вынужден был обнимать ее одной рукой, успокаивать, и говорить что-то про "все хорошо" и тому подобное... Вероятно только потому, что я немногим ранее сбросил эти  же эмоции - я смог вообще сохранить какое-то самообладание в этой ситуации. Никто не мог понять в чем дело, но мне-то все было прекрасно понятно.

Ценой одной жизни была сохранена другая.

Босс сильно отличается и характером, и воспитанием, и поведением от Дария, хотя, вроде бы, имя у кота тоже непростое оказалось. Но он поразительно внешне напоминает мне такого же рыжего перса-полукровку Дарика. И каждый раз, когда я шучу на его счет - я вспоминаю этот выбор и ощущения, которые невозможно описать или передать. Как невозможно объяснить, что такое чувство отца или матери.

Наблюдая за картинками в жизни, которые складываются в причудливый калейдоскоп и формируют ткань бытия - я удивляюсь, как на разных витках этой спирали изменяются события и тасуются роли, чтобы каждый из нас сделал какой-то выбор и выполнил какую-то работу, смысл которой виден и понятен не нам, но кому-то Сверху.

Вот такие воспоминания о котах. Неожиданно...

Взрослая жизнь

Сегодня - сотая публикация в блоге. Своего рода юбилей. Или день рождения, что ли... В общем, опять нет повода не выпить.

Еще летом, в продолжение одной темы, я попросил Маму отсканировать и сохранить страницы из одной моей коллекции. Страницы из альбома, в котором на протяжении многих лет я сохранял этикетки от выпитого мной пива. Нехитрый альбомчик, который случайно подвернулся под руку, интересен не самими этикетками, а подписями и комментариями к большинству из них. Указана дата, стоимость, повод, по которому было выпито и иногда указано с кем было выпито это пиво. Отдельно зафиксированы такие события как "первое" или "последнее" пиво в году. Потом было не до публикаций про пиво, но сегодня я, наконец вытащу одну из этих страниц...

В 1995 году состоялся, наверное, самый лучший мой день рождения, который также отражен в альбоме и именно этот день я вспомнил применительно к маленькому юбилею. На свои восемнадцать лет я хотел утроить нестандартный праздник и Мама поддержала мою идею. Вместо привычных обывательскому духу традиционных застолий и поздравлений, бунтарский дух требовал оригинального...

Были куплены ДВА ЯЩИКА ПИВА (40 бутылок) в стеклянных бутылках и поставлены на балкон. Была организована символическая закуска под пиво. Помню, как друг, который пришел вечером в надежде на традиционную кормежку, был сильно озадачен. Он не ожидал, что можно, оказывается, вот так... Просто сидеть без всякого стола, пить пиво, курить и вести разговоры. Его пришлось кормить отдельно.

В этот же вечер я услышал, пожалуй, лучшее поздравление в исполнении Мамы Лены, которое запомнил на всю жизнь:

- Восемнадцать лет - это такой возраст, когда водку в магазине покупать еще нельзя, а в тюрьму сесть уже можно...

Самое главное из этих воспоминаний, что вот именно тогда, в тот вечер, то ли благодаря общей атмосфере, то ли благодаря тому, что впервые Мама вместе со мной при подготовке мероприятия рассуждала категориями "взрослого праздника" - я почувствовал себя изменившимся.

Не могу сказать, что это главное событие, о котором в своей жизни я бы сказал "я повзрослел". Но важная трансформация тогда произошла. 

В этом альбоме много этикеток, которыми отмечены важные вехи. Есть что вспомнить и о чем рассказать...

Другая культура

Мы разные. Мы другие.

На считанные двое суток я окунулся в мир Западной Украины и, в совокупности со всеми остальными воспоминаниями, я снова обратил внимание на отчетливо заметную разницу в привычках поведения и в окружающей среде между жителями Востока и Запада страны.

Я вспоминаю, как в 1990 году, летом, только после переезда в Запорожье, мы с Мамой шли по улице и размышляли на тему моего незнания украинского языка. Дескать, мне можно его и не учить и знать его не нужно. Вскоре это вылилось в ожесточенную конфронтацию с преподавателем украинского языка и литературы в школе, которая, конечно, старалась изо всех сил мне и моему однокласснику - такому же сибиряку, как и  я - дать необходимые знания, чтобы сдать выпускные экзамены, а мы сопротивлялись.

Вспоминаю, как во время памятной туристической поездки во Львов в первый же вечер для развлечения с одноклассниками мы устроили хэппенинг "Переименуем улицу Александра Пушкина в улицу Степана Бандеры". Никакой политики. Просто ради собственного развлечения устроили театрализованное представление со сбором подписей, якобы, с ненавязчивой угрозой физического насилия у других посетителей в гостинице, таких же, как и мы, напуганных идиотскими пропагандистскими сказками про "западенцев".

Вспоминаю свой сознательный выбор специализации на первом курсе - национально-освободительное движение на Западно-украинских землях в 40-50-х годах ХХ века - и первые поездки за знаниями и литературой во Львов, знакомство с ветеранами ОУН/УПА. Я ведь, когда в 1995 году начал ездить сам - по-прежнему не то чтобы совсем не знал украинского языка, но старался не разговаривать, чтобы не оказаться в ситуации "а ти, москалику, вже приїхав". Запомнилась в этот период одна поездка в поезде Запорожье-Львов, когда в плацкартном вагоне в одном купе со мной ехали и разговаривали две женщины - одна с Луганщины, а вторая - из Прикарпатья. Я молчал и слушал, в разговоры не встревал, но суть запомнилась. Два человека, взаимно заранее напуганные - откровенно высказывали друг другу свои страхи и опасения, навязанные им стереотипы восприятия и, в конечном итоге, чуть ли не вышли обнявшись как две сестры, все в слезах.

Вспоминаю свою короткую поездку на машине на Западную Украину спустя много лет моего отсутствия там. В 2011 году я проехал почти четыре тысячи километров по разным дорогам и дорожкам и мне в глаза бросилось очевидное различие в том, как выглядят улицы и дома на Востоке и на Западе страны. На Западе постоянно ощущаешь аккуратность и хозяйственность, чистоту и порядок во всем и глубокое понимание того, зачем все это. На днях попалась на глаза короткая заметка, объяснившая мне суть этого ощущения. Цитирую полностью:

Город во Львовской области. Автобус. Сижу. Едем. Изучаю колоритного соседа - то ж просто вуйко з полонини. Як з картини!

Автобус проезжает мимо костела. Вуйко снимает меховую шапку, крестится. Нахлобучивает на лысую голову. Церковь православная. Вуйко снимает шапку, крестится. Дальше едем мимо греко-католической. Те же действия. И крестится, - заметьте! - справа налево, да троеперстием. Дальше автобус поравнялся с облупленной синагогой. Да-да! То же самое! Шапку сдернуть, осенить себя крестом.

На синагоге я сломалась. Склонилась к дядьке, спросила:

- Перепрошую - а чому пан на кожну церкву хреститься?

Серьезно и спокойно посмотрел на меня, пожал плечами и сказал удивленно:

- То є храм...

Почему-то стало стыдно. За себя и свои дурацкие вопросы. А также за тех, кто копья ломает в межконфессионных битвах.

То є храм... Просто и доступно.

(http://diana-ledi.dreamwidth.org/30480.html)

Я, конечно, сейчас снова напишу "Спасибо, Мама..." Но понимаю, что в очередной раз нужно объяснить, почему я сейчас это сделаю.

В 13 лет не мое было решение - уехать из Барнаула и переселиться в Запорожье. Конечно, я всю свою сознательную жизнь тогда мечтал об этом, но ведь, в конечном итоге, это Мама перевезла меня из Сибири в Украину. И, вспомнив вчера эту цепочку картинок, я снова хочу сказать тебе "Спасибо" за то, что ты позволила мне пройти этот путь и увидеть такие разные картины и понять, в чем разница.