Девятый день

Полночь.

Закончился девятый день, как Мамы не стало. Трудно объяснимое чуство преследует меня неотступно все эти дни. Ощущение, что Космос, взглянувший мне прямо в глаза во вторник, 13 октября, смотрит на меня не переставая (или это я, наоборот, смотрю на него?). В списке контактов и во всяких мессенджерах постоянно вижу ее. И постоянно возвращаюсь к ее последнему сообщению, которое она отправила мне в Viber 2 сентября. Это было на утро после ее последней публикации в блоге, посвященной Дню знаний.

Если, по выражению тех, кто был на похоронах, в своих публикациях она прощалась со всеми на протяжении последнего года (а я напомню, что этот блог я завел 28 ноября 2014 года) - то в этом последнем ее сообщении, как я бы сказал, это была констатация факта. Настолько необычным по форме и содержанию оно оказалось, что я мгновенно понял - у меня уже нет слов, чтобы ответить и никаких рациональных средств, чтобы выразить это ощущение. Это сообщение так и осталось последним в истории переписки. Невероятной силы и человеческих качеств человек - признал поражение и вот так, сухо, по-деловому попрощался.

На волне очередных процедур и операций в августе - я как раз, было, придумал новую мотивационную игру, которую Мама подхватила и на некоторое время снова увлеклась (я предложил ей пересмотреть и посортировать колоссальное количество семейных цифровых фотографий) и я было уже подумал, что, как и в конце ноября прошлого года, я таким образом создам ей смысл жизни еще как минимум на один год. После этого сообщения 2 сентября она больше ничего не делала и не занималась ни блогом, ни фотографиями. А я больше ничего не писал в ответ. Мы разговаривали по телефону, были на связи в Skype, потому что Павлик очень хотел поговорить с Любой... Во всех этих разговорах все время было что-то недосказанное. Словно мы оба хорошо понимали что-то, но никто не хотел произносить это вслух. И каждый день я с тревогой ждал телефонного звонка с трагическими новостями.

В ночь на вторник, 13 октября, я практически не мог спать в вагоне поезда и всю дорогу от Киева до Запорожья хотел только одного - успеть. В 11:15 утра я вошел в комнату, где мама лежала на своем верном зеленом диванчике (Господи! Как я любил его в детстве!). Она уже так и не смогла ни разу встать с него. И одного взгляда в ее глаза мне было достаточно, чтобы все понять.

В 2003 году, когда я впервые взял на руки Машу в роддоме и впервые посмотрел в глаза этого человека, которому был третий день от роду - я ощутил точно то же, что и в этот раз. Тогда это чувство перевернуло мое сознание. На меня в упор смотрел сам Космос. Это был нечеловеческий взгляд, который пронзил саму душу и вывернул ее наизнанку и я много раз пытался словами описать, что это было, но так и не смог.

Теперь я знаю, что в глазах умирающего человека находится то же самое. И через семь часов Мамы не стало.

Она держала меня за руку и судорожно сжимала ее изо всех сил. Но этих сил было так мало, а в самом жесте было такое количество страха (совершенно непривычное и не свойственное Маме чувство), что в этот момент я понял, что ИМЕННО ЭТО я прочитал в ее последнем сообщении.

Говорят, сегодня ее душа покинула то место, которое называют Раем и следующие 31 день Маме предстоят мытарства. Ей придется держать ответ за каждый день своей земной жизни и каждое действие, когда либо совершенное в ней. А я буду каждый день вспоминать и записывать истории, чтобы дать ей сил выдержать и это испытание.

Царствие небесное, Мамочка.