Коктебель

Я очнулся в начале шестого утра, когда Солнце еле начало светить в окно. Я лежал в комнате у Мамы дома, на диванчике, на котором спал, когда был в гостях. И ничего не помнил, как я тут оказался. Казалось, кто-то просто меня выключил в какой-то момент. Я прекрасно помнил, что произошло с того момента, как я приехал сюда. Прекрасно понимал, что Мама - находится рядом в соседней комнате, но ее больше нет.

Так закончился невероятный по своей сути и содержанию калейдоскоп событий, который длился трое суток. Я уже рассказывал фабулу этого театрализованного представления и уже даже не один раз. Но, возвращаясь к вчерашнему вопросу "а что написать на Сороковой День", сегодня я попробую изложить связно хронологию и основные образы, из которых была соткана эта картина.

18:08 - Я вернулся из магазина. Спустился на первый этаж в "Еву", чтобы принести стиральный порошок и новые батарейки для тонометра. После визита доктора было ощущение, что у нее добавилось сил. Казалось, что ей стало немного легче и она тут же, по обыкновению, развернула бурную деятельность. Мама вспомнила, что у нее закончился стиральный порошок и в предыдущий раз, когда я выходил в аптеку, я забыл взять новые батарейки:

- Сережа, надо взять стиральный порошок и батарейки для тонометра. Будем стирать. Будем сейчас все приводить в порядок...

Долго стоял в очереди в магазине. Пока стоял - успел позвонить и поделиться информацией с Леной. Довольно здорово устал к этому времени.

Довольный, что выполнил поручение я выходил из магазина с тяжелым, но достаточно светлым ощущением. За углом был небольшой продовольственный магазин и я решил зайти и туда. Очень нужно было взять бутылку коньяка. Нервы требовали хоть какой-нибудь анестезии. А как раз за пол-часа до этого мы шутили... Из своей старой коньячной рюмки Мама через трубочку пила сладкий чай с лимоном - единственное, что она могла принять, чтобы уменьшить рвотный рефлекс и поддержать силы. И посуда и ее содержимое были настолько гармоничны по форме, что, наблюдая за этим процессом, я не удержался:

- Мама, так мы с тобой не тем лечимся! Давай-ка бросай это гиблое дело - надо коньячку кружечку бахнуть, глядишь и легче будет.

Мама посмеялась вместе с нами. И с такой же улыбкой я долго стоял в магазине и выбирал, какой же коньяк лучше всего подойдет для того, чтобы поднять тост за здоровье. Казалось, что еще чуть-чуть и весь этот кошмар закончится. Все сейчас пройдет и мы еще посмеемся вместе над тем, как Мама нас напугала.

Перебрав разные варианты, я остановил свой выбор на коньяке "Коктебель". Мама очень любила это место отдыха. С ним были связаны воспоминания молодости. Очень ярким было воспоминание 2008 года, когда она вернулась туда спустя много лет, рассказывала взахлеб и показывала фотографию кафе с замечательным названием "Все забудь", где она пила этот коньяк и с каждым глотком - словно растворялись плохие воспоминания и проблемы, которых у нее было в это время с избытком...

Я поставил бутылку на стол в 18:11. Поставил на место стиральный порошок и положил на стол батарейки. Говорю:

- Мама, я вернулся. Все взял, как ты просила. И стиральный порошок и батарейки.
- Ага, хорошо...

И вот в эту минуту она закашлялась, лицо исказилось и, повернув голову на бок, Мама выдохнула в последний раз. Мы пытались измерить давление, обнаружить пульс, дыхание. Но мне уже было все понятно. Аня вызвала скорую помощь, которая в констатировала наступление смерти в 18:25.

В 18:45 бригада скорой помощи уехала, оставив мне справку медицинского освидетельствования и дважды намекнув, что они могут порекомендовать к кому обратиться за помощью в организации похорон.

В 18:46 я открыл коньяк, который принес с намерением пить "за здравие", выпил "за упокой" и сделал первый звонок, чтобы сообщить тем, кто переживал и в напряжении ждал хороших или плохих новостей.

В 18:55 я сделал публикацию в блоге, которая закрыла эпоху "до" и начала нынешнюю эпоху "после".

Пью этот же коньяк и сейчас. Царствие небесное, Мамочка.

Сороковой день

Утро Сорокового дня сразу обратило внимание на то, как разительно отличалась погода в разные дни. 

Было сухо и солнечно 13 октября - в день смерти. Тогда было даже удивительно - я ждал дождь по прогнозу.

Было сухо, но пасмурно - на следующий день, когда мы были в разъездах и в делах. Было холодно, но все же не настолько противно. Если проводить аналогию с образами - словно был приспущен флаг в знак траура.

День похорон 15 октября был удивительно теплым, солнечным и приятным. Мы хотели сделать Маме праздник и даже погода помогала в этом. То же самое было и на Третий и на Девятый день.

Сегодня же, в Сороковой день, с полуночи льет дождь. Сыро, мерзко и противно. Очень хочется спрятаться под пледом и никуда не выходить. Очень сильный контраст по сравнению с предыдущими знаковыми днями...

Я не смог поехать в Запорожье. Каким-то загадочным образом все время что-то расстраивалось и не получалось из запланированного к этой дате. Остается посвятить сегодняшний день воспоминаниям дома. Наверное, так было необходимо.

Вечный покой, Мама. Спасибо, что ты была со мной все эти годы, хоть я часто и был очень далеко от тебя.

На границе

На протяжении последних почти сорока дней не было случая, чтобы я по крайней мере один раз в день не думал, какими должны быть публикации, посвященные традиционным поминкам. В начале этой недели меня лишний раз подтолкнул к этому звонок Ани с информацией о назначенном времени и месте поминального обеда. А сегодня рано утром, по обычаю, я пересмотрел доступные мне материалы, чтобы написать очередное воспоминание.

Давно обратил внимание, что в отличие от наших предков, у которых возможности фиксации фото-, аудио- и видеосвидетельств своей собственной маленькой истории - наши возможности сегодня практически безграничны. Любой мало-мальски современный смартфон, который находится чуть ли не у каждого ребенка в кармане - ежедневно записывает гигабайты фотографий и видеороликов в высоком качестве, еще и со звуком и с географическими координатами места, где это было снято. Иногда эти материалы даже сразу же публикуются и сохраняются в каких-нибудь службах. Электронные тексты и сообщения сохраняются во всех мыслимых видах и легко доступны к изучению. При желании не составляет ровным счетом никакого труда сохранить в оцифрованном виде даже телефонные разговоры...

Трудно однозначно оценивать - хорошо это или плохо. Так есть.

Иногда это полезно, потому что легко и просто сохранить необходимую информацию для работы. Получить доказательства того, что произошло. Подтвердить достоверность предоставляемой информации. Цифровая природа записи, однако, при этом содержит и очень жестокую другую сторону - достаточно легко манипулировать и подделывать любые фото-, аудио- и видеоматериалы. В последние годы мы не раз становились свидетелями того, что ни одно, даже очень убедительно выглядящее доказательство не может считаться достоверным. Возможности технологий поистине безграничны.

Но иногда мне кажется, что легкость сохранения этих мимолетных моментов истории нивелировала их ценность. Если раньше каждая фотография становилась реликвией и стоила целое состояние - сейчас мы часто даже не обращаем внимание, какие именно фотографии сохранены в тех тысячах и даже десятках тысяч фотографий на наших компьютерах или в социальных сетях. Много раз получалось в моей жизни, что тысячи таких фотографий исчезали в одну секунду из-за ошибки (взял и удалил случайно) или технической неисправности (вышел из строя диск, на котором они хранились).

В текущем цикле воспоминаний мне довелось перебрать множество моментов в памяти. пересмотреть множество фотографий и видео. И, как часто бывало в последнее время, итог этих воспоминаний привел меня к замечательной фразе, прозвучавшей в одном из любимых фильмов - "Пятый Элемент":

- Время не имеет значения. Важна только жизнь.

Не забывайте об этом и ловите каждое мгновение. Каждый миг между прошлым и будущим. Как говорится - именно он называется жизнь.

Коротко и по делу

В Понедельник (вчера) утром мелькнула мысль - осталась одна неделя. 

А сегодня позвонила днем Аня и сказала буквально следующее:

Поминальный обед в Сороковой день 

по смерти Любы состоится в Запорожье, в эту субботу, 21 ноября 2015 года в 12:00. 

Ресторан "Олимп" на ул.Леонова, 15 

(Парк Металлургов в районе Порта)

Вот. То, что месяц назад казалось никогда не случится - неумолимо приближается. Павлик, неожиданно полюбивший в последнее время жанр компьютерной графики, по этому поводу вчера нарисовал замечательную картину. Он попросил ее сохранить...

О сумасбродстве

С тех пор, как я сознательно стал смотреть фильмы и самостоятельно выбирать из них хорошие - постепенно собрался список любимых, которые теперь даже сохранены на Google Drive в хорошем качестве, и они много раз пересматриваются. И еще довольно часто приходится показывать их разным людям, которые по какой-то причине их не видели. Ведь хороший фильм, в силу особенностей формы этого вида творчества - это концентрированные мысли весьма умных людей на тему жизни.

Такая длинная прелюдия открывает воспоминания, связанные с фразами из двух фильмов - "О чем  говорят мужчины" и "Время". Первый из них запомнился финальной сценой на берегу моря, где Саша произносит фразу, объясняющую с того самого момента, когда я услышал ее в этом фильме - мои собственные ощущения.

- Мне когда было четырнадцать лет - мне казалось, что сорок лет это так далеко. Что этого никогда не будет. Или будет, но уже не мне. А вот сейчас мне почти сорок и я понимаю - действительно, не будет! Потому что мне до сих пор - четырнадцать... Получается - взрослых нет? Есть постаревшие дети...

А второй фильм - запомнился не какими-то конкретными фразами, а с первых кадров - колоссальной идеей, красиво упакованной в качественную голливудскую обертку. Для каждого из нас ценности материальные не имеют значения. Имеет значение только время, которое неумолимо и которое нельзя остановить или купить. И все, что происходит во времени - необратимо. И в этом смысле каждый из нас имеет конечное количество минут и секунд жизни, и каждый волен сам выбирать - на что их потратить.

Суть воспоминания в том, что вчера я неожиданно устроил эдакий трип в прошлое. Вместо того, чтобы выключить компьютер после просмотра еще одного весьма неплохого фильма (это был "Донни Дарко") и пойти спать - я как-то задержался у монитора и взгляд мой упал на ярлык игрушки с названием "Anno 2205", которую я установил на днях в качестве эксперимента и с тех пор периодически на 10-15 минут, по возможности, погружаюсь в воображаемый мир realtime-стратегии, когда-то - моего любимого вида компьютерных игр, которые, в свою очередь, являются, пожалуй, идеальным способом сжечь неограниченное количество времени любого человека...

Когда я понял, что залип - на часах было 02:01. Я провел почти два часа в игре. Я тут же вспомнил целый пласт событий и картинок из прошлого, связанных с играми на компьютерах в своем детстве и юношестве и с этого момента сознательно "шел на усугубление". Я обращал внимание на часы после этого дважды. В 03:01 и 05:26. Словно подслушивая за моими мыслями, как раз через пару минут после 05:26 - компьютер заботливо произнес мне заготовленную разработчиками фразу "Вы играете уже слишком долго. Рекомендуется отдых." Я лег спать в 06:02 и уже через два с половиной часа Павлик прибежал с стал будить меня с традиционным радостным возгласом "Папа - вставай!"

Истории о ранних периодах своего игрового прошлого в Алтайском политехническом институте у папы на кафедре - будут в другой раз. В эту ночь я каждую минуту вспоминал эпизод, который случился на втором месте работы Мамы в Запорожье - в офисе фирмы "Бумка" на улице Воссоединения Украины. В 1992 году моими играми были "Dune 2" и "Sid Meier's Civilization". Записанные на дискеты, они казались тогда чем-то невероятным по качеству графики и сюжету.

ИНТЕРНЕТА ТОГДА НЕ БЫЛО!

В офисе заурядной частной фирмы, где после предприятия "Атомприборсервис" бросила якорь Мама, был неплохой по тем временам компьютер, который я мог в свободное время использовать. Однажды по случаю какого-то летнего праздника (я уж и не помню какого, но не в этом дело) предстояло три выходных дня подряд, которые закончились в пятницу импровизированным застольем и я пришел к Маме на работу как раз к вечеру. Скромный коллектив разошелся около восьми вечера, а я остался в офисе один, чтобы воспользоваться случаем и поэксплуатировать вволю персональный компьютер. Начался марафон, который остался непревзойденным и навсегда запомнился мне своим сумасбродством.

В первый раз тогда я очнулся на рассвете. Суббота пролетела незаметно. Наступило воскресенье. Организм (тогда еще молодой) сдался только около восьми утра в Воскресенье - я прилег просто на письменном столе поспать и через три часа проснулся... После этого короткого отдыха я провел еще одни сутки в игре и когда уходил вечером в понедельник, было темно, на часах было что-то около 22:00 и в этот момент это означало, что я провел за компьютером почти 70 часов подряд (трое суток) с короткими перерывами и с трехчасовым сном после первых 36 часов...

Когда я смотрю сегодня на невероятной красоты и увлекательности игры в современных смартфонах, которые, к тому же, позволяют кроме этой красоты позволяют еще и проводить время в полноценных онлайн-битвах с другими такими же игроками - я вспоминаю те годы, когда это выглядело вот так. И да, неизменно вспоминаю этот Мамин офис и этот мой рекорд.

Никогда и ни о чем не сожалею. И совершенно неправильно было бы сожалеть о времени, казалось бы, так бессмысленно убитом за игрой в этой истории. Эта история стоила того, чтобы прожить ее. И стоит того, чтобы вспомнить ее сейчас.

Спасибо Мама? 

Да. Спасибо, что в твоей жизни нашелся такой офис, куда ты устроилась на работу, где я мог так использовать его единственный компьютер и где я получил возможность прожить этот эпизод.

О Вдохновении

Может показаться, что я забыл о публикациях или еще что похуже... На самом деле - нет. 

В прошлый раз я отметил, что новые публикации не появлялись в силу большой рабочей нагрузки - пару дней рабочий день начинался очень рано и заканчивался очень поздно, но сегодня другая тема, которая и вынесена в заголовок публикации.

"Что ж, у меня вдохновенье! Можно сказать, что экстаз..."
Крикнул художник в волненьи -
Свадьбу сыграли на раз...

(В.Высоцкий. О любви в эпоху Возрождения) 

Вспомнилось, что когда с Мамой мы были в творческом тандеме и писали в блоге попеременно - периодически и довольно часто возникала в разговоре фраза "нет вдохновения", которая объясняла, почему никак не получается закончить начатое или написать новое. Что это такое - вдохновение - сложно объяснить, но просто иногда получается, что как ты не хочешь и не стараешься, как ты не понимаешь, что нужно обязательно сделать, но не идет никак. Не получается. Или получается нечто, что противно смотреть, читать, что вызывает отторжение у самого себя. А иногда - какой-то щелчок или маленькая подсказка, нечто неуловимое, заставляет сесть и сделать все на одном дыхании. И, как правило, когда есть это ощущение - результат этой работы вызывает ни с чем не сравнимое удовольствие, понимание законченности и знание, что в этот момент какую-то задачу космического масштаба ты, все-таки, выполнил.

Как все в нашей семье - люди творческие - мы это знаем, понимаем и помним, что если что-то не нравится или не получается, то просто не нужно этим заниматься. Мама, кажется, на всю жизнь запомнится мне в одной-единственной фразе, которую не один раз мне приходилось слышать и чаще всего с негативным оттенком в мой адрес:

Нет слова "хочу" или "не хочу" - есть слово "надо"...

Но, как я уже вспоминал в теме "Об эзотерике" - в последние годы своей жизни Мама проходила своего рода переосмысление и проводила "работу над ошибками" прошлого и в наших разговорах мне иногда приходилось подшучивать над ней. Когда я пытался подтолкнуть ее к новому материалу, напомнить про мотивацию и дать, таким образом, силы прожить еще хотя бы один день - я говорил что-то вроде "а как же слово "надо"? ;)))"

И, тем не менее, ее публикации не появлялись раньше, чем появлялось вдохновение.

Я бы сказал (хотя, конечно, это исключительно мое собственное мнение и исключительно мой собственный жизненный опыт), что это самое "вдохновение" и ощущение удовлетворенности от созданного - единственный работающий критерий для оценки любой деятельности. Было интересно видеть, как понимание этого критерия приходило к нашей художнице Маше. Но гораздо интереснее оказалось наблюдать, как его понимала и каким путем шла к этому Саша - прагматическая и очень сильная барышня, которая именно по этой причине, как мне кажется, и стала в свое время "любимой внучкой Любы". Интересно, как придет к собственному пониманию "вдохновения" в жизни наш (пока еще) самый младший Паша? Судя по подборке фотографий с #КПИстена - он ведь тоже у нас, далеко не простой в этом плане человек...

А в заключение, оказывается, еще обнаружился интересный момент. Случайности вообще не случайны, это я тоже давно знаю. 

Перебирая фотографии и рисунки на тему этой публикации я обнаружил Машин рисунок, на котором была поставлена дата и эта дата - именно 13 ноября. Он был нарисован ровно семь лет назад. Получается, что тема, внезапно возникшая вчера вечером в моей голове (а ее, кстати сказать, не было в плане публикаций...) - тоже появилась не просто так. Своего рода годовщина работы периода Ранней Марии Грин... 

Спасибо Вам, дети - вы самое большое мое вдохновение в этой жизни.

Политика и история

Полюбил в последнее время ранние утренние бдения. Когда встаешь до рассвета и есть 2-3 часа, чтобы спокойно, с чашечкой кофе поработать и написать что-нибудь полезное.

И сегодня собирался так сделать, но старый товарищ-однокурсник Валера Прозапас как-раз вечером опубликовал фотографию наших студенческих лет, чем заставил срочно перерыть собственные архивы и написать пару слов прямо сейчас. И откуда он знал, что именно про эти годы я собирался написать...

Собирался написать, потому что, в очередной раз за последние годы, в нашей жизни тесно сплелась история и политика. С одной стороны, меня это, как историка, совершенно не удивляет, а с другой, как гражданина - уже чертовски достало. Особенно вот это вечное нытье и жалобы на свою несчастную жизнь и на плохих людей, которые мешают нам жить... В очередной раз, как и многие мои коллеги по цеху - я вынужден был отключиться от пустопорожних разговоров, изолировать себя, по возможности, от поносного потока со всех сторон и сконцентрироваться на простых, понятных вещах - строительстве коммунизма в одной, отдельно взятой стране... 

Шутка.

Не так давно, в связи с командировкой во Львов, я уже вспоминал о том периоде моей жизни. Но тут мало того, что на протяжении нескольких лет я методично изучал историю украинского повстанчества. Мало того, что свой диплом я защищал на тему "Роль молодежи" (на третий год я обратил внимание, что подавляющее большинство этих героев были такими же, как я парнями и девушками в возрасте от 17 до 23 лет!). Я вспомнил две картинки и, опять же, картинки связанные с Мамой.

Чуть ли не с младенчества мои родственники и семейные друзья прочили мне политическое или дипломатическое будущее. Поначалу, когда я оказался на историческом факультете, я не очень отдавал себе в этом отчет, но когда понял, что на протяжении десятилетий именно Исторический факультет был основной кузницей кадров тогдашнего КГБ - мне вспомнился такой эпизод.

Дело было в 1990 году, как раз вскоре после нашего переезда в Запорожье. В гости к деду на очередной преферанс собрались его друзья и в том числе один из них - отставной подполковник КГБ. Меня, как бывает с детьми в таких ситуациях, притащили представить друзьям, похвастаться и так далее. Традиционно, взрослые в этой ситуации спрашивают "кем хочешь стать?" (как будто это их на самом деле интересует...). Подполковник тоже не был оригинальным и, глядя на меня сквозь дымчатые стекла своих очков, тоже задал этот вопрос. Дед опередил меня с ответом и задал встречный вопрос:

- А, что скажешь - может его в КГБ определить?

Меня поразил изменившийся взгляд Подполковника. Лицо его стало суровым (хотя и без того оно не светилось излишней радостью и беззаботностью). Меня мгновенно просканировали и его четкий чеканный ответ тогда меня озадачил:

- Нет. Ему там не место. Слишком умный. В КГБ такие не нужны.

То, что было сказано и как было сказано - произвело впечатление и на меня и на Маму и еще много раз после этого события она вспоминала мне эту фразу.

А в поисках картинок для иллюстрации воспоминаний о студенческом житье-бытье я наткнулся на совершенно другую историю, которую запечатлели на видео в 2009 году. С однокурсниками мы собрались, чтобы отметить десятилетие нашего выпуска. Делали это красиво, на природе с выпивкой и творческой программой. В творческую программу, совершенно спонтанно попал и я. И в этой истории дело оказалось вовсе не в "слишком умный". Просто оказалось запечатленным совершенно другое амплуа, на которое окружавшие меня там люди довольно странно отреагировали. Они подхватили разыгранную роль и даже по окончании чтения сказали "ох ничего себе... жаль, что мы так не общались, когда учились".

Мама очень любила этот ролик. И говорила, когда смотрела его:

- Ну какой ты, на фиг, историк, Сережа! А уж тем более - строитель... Великий артист пропадает!

Остается, наверное, только сказать спасибо Маме, за то что верила в меня все эти годы и была моим самым преданным зрителем, несмотря ни на какие мои эксперименты. А Маме Лене - за то, что научила меня понимать, как работают и как передаются зрителям эмоции...