В моих историях нет картинок и фотографий в последнее время. Так получилось, что в Девятый день я продумал тематику ежедневных публикаций и обычно сажусь написать очередную историю по плану поздно вечером, когда Павлик ложится спать, поцеловав папу перед сном. А вот сегодня, с первыми поздравлениями с моим очередным Днем Рождения, я начал собирать этот материал с утра. И начал с фотографий... И с самой главной, которая мне была нужна - с фотографии с моего первого дня рождения. Где мне исполнился один год.
В этом году свой тридцать восьмой (господи! это мой что-ли?!) день рождения я отмечаю без Мамы. То, что казалось таким привычным на протяжении всей жизни, с разными, конечно, оттенками - вдруг стало другим. Теперь она не позвонит по телефону, не подарит очередной свой стих с глубоким подтекстом...
Вобщем-то, так получилось, что уже много лет я избегал любых праздников и особенно ненавидел Новый Год и свой День Рождения, потому что количество негативных ассоциаций, связанных с этими датами, перевалило за шкалу допустимого. Иногда, бывало, изображал бурную радость и веселье, но это была, скорее, защитная реакция моего организма, за которой он скрывал то, что никому не хотел показывать. Когда-то я даже описал этот феномен термином "публичное одиночество"... Чем больше внешняя активность и чем больше людей - тем более одиноким и закрытым я себя чувствовал.
Сегодня я переосмысливаю свои ощущения, потому что никогда ранее я не понимал, как сейчас, какое на самом деле большое чудо совершила моя Мама, когда дала мне жизнь и позволила, таким образом, пережить и испытать все-все-все в моей жизни, как хорошее, так и плохое. И вот только ради этого, как я бы объяснил это сегодня своим детям, этот день стоит выделить среди других и лишний раз вспомнить все произошедшие за очередной год события и лишний раз сказать спасибо тем, кто дал тебе счастье вообще думать об этом.
Все свое детство я провел в Барнауле возле Роддома, где 25 октября 1977 года в 23:45 я появился на свет. Этот двухэтажный комплекс был прямо у нас во дворе, и мы обожали играть вокруг него. Особенно с той стороны, где на улице Молодежной к Роддому примыкал Морг. Вот вам символика. Рождение и Смерть рядом. Практически, в одном флаконе... В этом году, вспоминая все это, я открыл этот символизм совершенно неожиданно для себя. И многое, в том числе сохранившийся мой рисунок, посвященный моему пятому дню рождения (1982 год, надпись собственноручная) - вдруг стало выглядеть совсем иначе.
На первом этаже было много интересных штук вроде операционных, а со второго этажа вниз из окон все время выглядывали разные роженицы и их мужья-папаши снизу что-то им кричали и писали записочки. Да, мобильных телефонов, с помощью которых можно было разговаривать, стоя у окна и с которых можно было постить фотографии с первых дней жизни малыша - тогда не было. Было просто весело и интересно Жить.
Лишь много лет спустя на кухне в Запорожье, в день моего восемнадцатилетия, за бутылочкой болгарского коньяка, открытой на троих с дядей Алексеем - Мама рассказала мне немного другую историю про мое появление на свет:
- Ты, ведь, никак не хотел появляться. Вроде бы началось все еще в воскресенье вечером (23 октября) и я себе спокойненько взяла сумочку с приготовленными вещами, собралась и отправилась пешком в роддом. Грин где-то был, не помню, а я пошла сдаваться. Определили меня в палату, вроде как рожать буду, а тебе, наверное, это не понравилось и схватки как начались, так тут же и прекратились. И я вроде бы вся такая лежу в предродовом отделении и ни малейшего намека. Уже вобщем и день идет к концу, я есть хочу, потому что меня уже не кормили, думали в родильное отделение отправлять. И никак. Ну говорят, милочка, давай уже что-то решать и начали стимулировать. Выталкивать тебя, так сказать, в реальную жизнь. Вечером в понедельник у меня начались схватки и всю ночь и весь день 25 октября я провела в адских мучениях. Это просто не передать словами. А ты все ни в какую... Ну и вот когда я, чувствую, совсем дело худо - приходит ко мне врач и говорит так серьезно: "Ну, Люба, ребенок уже задыхается. Выбирай - или ты будешь жить, или он."
В первый день Скорпиона, за четверть часа до полуночи операция по извлечению меня на свет Божий успешно завершилась. Спасибо, Мама, что выбрала мне жить...
Никогда раньше не обращал внимание, но на протяжении многих лет Мама носила ключи от дома на этом брелке - с Зеленым Скорпионом. Получается, я всегда был рядом с ней... Брелок оторвался от ключей в ночь, когда Мамы не стало. В девятом часу вечера, когда Аня поехала в магазин, она вернулась и протянула его мне со словами:
- Я взяла с собой ее ключи, понимаешь, а он оторвался в кармане. Я подумала, что он должен быть у тебя. Ты видишь? Это Зеленый Скорпион... Она никогда не расставалась с тобой...
Вероятно, самым ярким и ожидаемым впечатлением о днях рождения в моем детстве - был торт, который Мама пекла по этому поводу. Нужно сказать, что занималась домашней выпечкой она редко и, как она сама про себя говорила, не умела этого особо делать. Ее арсенал домохозяйки состоял из нескольких отработанных до автоматизма, беспроигрышных рецептов, которые, однако, всегда были невероятно вкусными и я целый год ждал следующего дня рождения, чтобы Мама снова испекла свой вкусный торт и украсила его кремом.
Сегодня утром мы достали из холодильника торт, приготовленный моей Леной. Он был таким же невероятно вкусным и, самое главное - ОН БЫЛ СОВЕРШЕННО ДРУГИМ! Доедая только что последний кусок вместе с Павликом, я понял, что меня так беспокоит в этом образе. То, что мамины торты были другими. Мама никогда не делала бисквитов и никогда в жизни не делала масляный крем.
Даже в таких мелких элементах я вижу, что теперь все будет по-другому. По новому. Не так, как было раньше. И это хорошо. Это и есть жизнь - череда бесконечных изменений.
Спасибо тебе, Мама. И с Днем Рождения меня.
23:45 - тридцать восемь лет назад в городе Барнауле операция успешно завершилась...
