Не твое

Наверное, каждый из нас рано или поздно задумывался - а каким было самое первое воспоминание из жизни?  Вот и вчера, когда я записывал очередную тему в воспоминания, я задумался об этом, но ненадолго. 

Потому что, во-первых, я и так давно это знаю, знаю совершенно четко. 

Во-вторых, это воспоминание о родителях. 

В-третьих, в продолжение темы о родительском наставничестве, мне вспомнилась история, которую я тоже много раз слышал от Мамы, хотя сам ее не помнил.

По порядку.

Нет, конечно, с тех пор, как я впервые стал отцом и испытал невероятное ощущение от взгляда только что родившегося человека - я кое что узнал о физиологии новорожденных и младенцев. И я точно знаю, что в младенческом возрасте наше взаимодействие с окружающим миром не имеет ничего общего с физиологией. Иначе как можно объяснить, что я помню, как я впервые решил встать на ноги в своей детской кроватке (это мне был седьмой месяц)? Или как объяснить самое первое воспоминание, которое датируется, вероятно, первыми месяцами жизни? Когда я еще не могу делать ничего, кроме как лежать на спине в той же кроватке и смотреть вверх, а надо мною возвышаются две огромные фигуры непонятной формы, но я точно понимаю, что эти фигуры - Мама и Папа и они меня любят...

Тут же, как только я вспомнил это ощущение - лежания в кроватке на спине - я вспомнил показательную историю, которая объясняет отношение Мамы к моему воспитанию. Однажды за кухонными посиделками она рассказала мне ее.

Через неделю после моего рождения, в Барнаул к Маме на помощь приехала ее мама (моя Бабушка) - Тамара Алексеевна. Конечно же, я был немедленно вынут из пеленок и предъявлен как предмет исключительной любви и гордости. Моя Мама показывала и рассказывала взахлеб всякие мелкие впечатления и эмоции. И, будучи женщиной мудрой и опытной, Бабушка сурово посмотрела на нее и резко прервала этот эмоциональный и радостный поток. И состоялся между ними примерно такой диалог (вот тут уж, извините, полагаюсь на память Мамы, сам не помню достоверно):

- Так, Люба, а теперь положи его и оставь в покое, - Мама от неожиданности тут же послушно положила меня на диван, - Посмотри внимательно.

- Ну, смотрю...

- Посмотри, Любочка, и запомни сейчас как следует, то, что я тебе скажу - ЭТО, - и все так же сурово Бабушка указала на меня, лежащего, - НЕ ТВОЕ!

- Ну... как же не мое... Я же его выносила и родила... Это же мой мальчик, - бормотала Мама в ответ на эту неожиданную речь.

- Нет. Посмотри и запомни: этот ребенок никогда твоим не был и никогда не будет. Он - сам по себе человек, никому не принадлежит и все, что ты можешь для него сделать - это только научить и помочь, если он попросит... Ты родила его не для себя, а для той женщины, которая когда-нибудь будет с ним рядом. И это будешь не ты.

Каждый раз, когда Мама вспоминала эту историю - она подчеркивала, что этот неожиданный для нее самой разговор - тогда произвел невероятное впечатление и она запомнила его навсегда. И, каждый раз, когда ей хотелось сделать что-то  в духе "я так сказала, поэтому так будет" - перед ее глазами представало суровое лицо ее мамы и она тут же вспоминала эти слова.

На основании собственных эзотерических экзерсисов, есть у меня подозрение, что кто-то другой в тот момент произнес эти слова, просто находившийся в теле близкого человека. Просто для того, чтобы Мама их услышала и обратила внимание. 

Так бывает. Иногда мы произносим слова, смысл которых не понимаем. Начинаем речь, окончание которой нам неизвестно. И слышим иногда слова и видим вещи с четким ощущением того, что это именно для того, чтобы кто-то увидел или услышал это сейчас. Об отношениях с потусторонним - есть отдельная тема, которую в ближайшее время нужно будет написать...

А в завершение всех этих эзотерических размышлений о воспоминаниях, я понял, что мне в очередной раз совершенно необходимо разложить все эти воспоминания и эмоции по полочкам. Для чего  я в очередной раз с большим удовольствием посмотрел очередной шедевр в исполнении Pixar - "Головоломка". И, если вы до сих пор не смотрели этот мультипликационный фильм - я вам откровенно советую это сделать...

Деньги в мешках

Только что написал про "второй раз во время театрального фестиваля" и тут же автоматически вспомнил, каким был "первый раз", который состоялся совсем незадолго до второго. Сразу же придется сделать оговорку - это история о том, как "неправильно", но, что поделать - это моя жизнь и в ней было всякое...

История, на самом деле, началась с наших друзей из Абхазии (точнее, даже не так - детей фронтового друга Ивана Васильевича Журавлева), которые летом 1993 года приезжали из Абхазии в Запорожье "делать бизнес". Была успешно продана фура мандаринов из их садов в абхазском колхозе, а часть была каким-то хитрым образом обменяна на много ящиков болгарского (настоящего болгарского, кстати) коньяка "Солнечный берег". В результате, к ноябрю 1993 года огромная наша квартира была по-прежнему завалена ящиками с мандаринами и коньяком, оставшимися в качестве благодарности за гостеприимство и посильную помощь. Несмотря на все наши усилия раздать и каким-то образом избавиться от этих запасов - они все не кончались...

И вот, в конце октября, как раз после очередного дня рождения, по инициативе классного руководителя Любовь Васильевны, наш выпускной одиннадцатый класс собрался ехать в туристическую поездку во Львов. Чтобы культурно обогатиться, провести вместе время и так далее... Я помню, как мы с Мамой размышляли, что мне взять с собой и, неизбежно, пришли к теме "Солнечного берега". Я аргументировал, что хотел бы взять с собой бутылку коньяка, чтобы в "туристической" обстановке устроить пост-фактум скромный день рождения, мол, что символически для тридцати человек и тому подобное. Мама в ответ высказывала свои логические соображения на этот счет, что мол, все-таки, не нужно. В конечном итоге, мы пришли к компромиссу и бутылка заняла свое место в синей дорожной сумке.

Как сейчас помню, мы выезжали поездом из Запорожья 5 ноября, должны были провести там три полных дня и вечером четвертого - так же поездом должны были ехать обратно. В 1993 году у меня даже пленочного фотоаппарата не было, цифровые фотоаппараты были чем-то недосягаемым, а про чудеса, которые могут вытворять современные смартфоны мы и мечтать тогда не могли. Хорошо это или плохо, но ни одной фотографии из этой поездки не осталось. Зато образы, сохранившиеся в памяти, ярче любых фотографий, а с помощью Google Maps я в любое время могу увидеть снова эту местность. Она, правда, теперь выглядит гораздо симпатичнее и аккуратнее, чем тогда.

Гостиница "Турист" на ул.Коновальця три дня стояла на ушах. Как оказалось, КАЖДЫЙ из тридцати человек, по моему примеру, положил в сумку что-то вроде моего "Солнечного берега"...  Короче говоря, это были четыре дня беспробудного подросткового пьянства. Мы толком не знали зачем нам все это, нами двигало ощущение свободы и видимость отсутствия контроля на расстоянии в 1200 километров от родителей. 

Вот в этом доме на первом этаже теперь какой-то модный продуктовый магазин. А морозным ноябрьским утром 1993 года, по только что выпавшему кристально-чистому снегу двое не совсем совершеннолетних школьников шли сюда с пустой трехлитровой банкой за пивом в классическую советскую пивную. Где страждущие алконавты стояли в очереди и ожидали открытия, чтобы получить "для поправки здоровья" свою дозу в стеклянной поллитровой банке. Где даже собака, как равноправная, стоявшая в очереди, имела характерное выражение морды лица "как же мне хреново"... Никогда не забуду это ощущение, когда мы, высоко-культурные лицеисты с "горящими трубами" старались делать вид, что мы вообще не сюда и мы просто стоим и ждем трамвая.

На следующий день после возвращения в Запорожье, вечером мы собрались на очередные душевные посиделки на кухне. За столом были трое - я, Мама и дядя Алексей. Обсуждая мои путешествия, взрослые посмеялись, но сочувственно и со знанием дела покачали головой, мол, теперь знаешь, что это такое и больше так не делай. А я впервые услышал от Леши присказку, которую запомнил в тот вечер на всю жизнь:

- Как съездил?

- Нормально.

- Я вижу. Из серии "А деньги где? В мешках. А мешки где? Под глазами..."

Вот такая вот еще параллель на тему Львова и воспоминаний из жизни. Нужно бы снова сказать, по традиции, "спасибо Мама...", но тут важно понимать - за что именно.

Спасибо, Мама, за то, что всегда относилась ко мне как к взрослому и все свои уроки "заворачивала" таким образом и никогда не диктовала никаких условий в духе "я так сказала, потому что я твоя мама". На эту тему будет следующая история...

Богемная жизнь

Вчера я вернулся домой из короткой поездки во Львов. В последний раз я был там с Леной в 2011 году во время короткого трехдневного отпуска, который мы провели вместе на Западной Украине. Павлик уже в это время был с нами и, может быть, именно поэтому так хотел в этот раз поехать во Львов с папой. Ну, или может быть потому что он просто путешественник с рождения. Или просто потому что с папой - хоть на край света... Так или иначе, этот город много-много лет занимает особенное место в моей жизни.

Не даром накануне я вспоминал театральные страницы и Маму Лену. Получилось, что я как раз получил возможность погрузиться не только в воспоминания, но и в среду, где все эти сюжеты происходили. Будет несколько историй на эту тему, но, все таки, самый главный оттенок ощущений, связанных с этим городом - это театральная жизнь, в которую я погрузился зимой 1993 года, когда побывал тут во второй раз на фестивале театральных коллективов.

Старинные исторические улицы, старые дома с парадными, в которых живут люди, которые понимают, что значит термин "парадное"... И люди, которых я увидел тогда, были совсем другими. Не такими, каких я привык видеть в индустриальном Запорожье. Если к этому  перевороту в сознании шестнадцатилетнего парня добавить женщину, которая оказалась первой в жизни, которая обратила на меня внимание - думаю будет понятно, почему с тех пор Львов является для меня чем-то гораздо большим, чем просто набором географических координат на поверхности Земного шара.

Нет, конечно, мне уже не шестнадцать лет и за время, прошедшее с тех пор я успел узнать многое в жизни. И в том же самом Львове успел увидеть обратную сторону медали и столкнуться с другими представителями Homo Sapiens, может быть, не настолько богемными и разумными как театральная тусовка образца 1993 года. Юношеская романтика осталась где-то в другой жизни. Ее место занял здоровый цинизм, critical thinking and problem solving.

Почему вспоминаю об этом?

Потому что прогуливаясь вечером по улицам старого Львова я снова и снова вспоминал, как в свое время Мама радовалась, наблюдая это погружение сына в романтику. Возможно, ей хотелось остановить и продлить это мгновение, но даже я теперь понимаю, что это не только бесполезно, но и чертовски вредно. Бесконечное движение вперед и постоянная смена декораций - это и есть жизнь и все, что мы можем в этой жизни - уметь радоваться каждому отдельному моменту "здесь и сейчас". А романтический город, независимо от его местонахождения на планете (если он вообще существует в этом мире), важно всегда сохранять внутри себя.   

Моє серце завжди в цьому місті

Сьогодні я у Львові.

Хотілося багато написати та додати трохи фотографій, але мій ноутбук, здається, проти цього. Він втомився і хоче на вічний відпочинок, вірою і правдою відпрацювавши в нереально напруженому режимі три роки.

Тримаймся, друже. Твої побратими раніше не витримували і року.

А писати і розповідати, здається, маю вже коли повернуся додому. 

День другой мамы

Вот уж не знаю, случайно или специально, вчера вдруг захотелось мне на ночь глядя снова посмотреть один из самых любимых мной фильмов - "500 дней лета". В первой сцене как раз один из героев представляет концепцию поздравительной открытки "День другой мамы"...

А накануне, вспомню, как раз речь шла про 1994 год, когда я не смог поехать на театральный фестиваль во Львове из-за досадной болезни, едва не прервавшей мое бренное существование...

А сегодня, когда я к вечеру окончательно собрался выехать в свой самый любимый город в этом мире - во Львов - я понял, к чему были все эти кусочки и вот, наконец, пусть гораздо позже, чем обычно, но есть тема для "Есть, что вспомнить!"

В конце июля этого года, когда Мама посмотрела фильмец с моим участием про то, как создавалась #КПИстена - она резюмировала свое родительское мнение фразой: "Да все с тобой понятно, Сережа... Ты актер и именно это у тебя лучше всего получается. А тут - твои зрители, поэтому тебя так и прет..." И я не спорил. Действительно, где бы я ни был и чем бы не занимался в этой жизни - с определенного момента я понял, что она - на самом деле - большой театр и все мы в ней - актеры. 

И именно поэтому я подумал, что теперь, пожалуй, спустя много лет - пора высказать все, что я не хотел высказывать раньше о моей Второй Маме - крестной. Елене Гаджиловой.

В бытность моей жизни на Бабурке однажды вдруг пришел такой день, когда я понял, что таки да, мне остро необходимо приобщиться божиих таинств и принять крещение. Мое желание было совершенно сознательным и поэтому не кто-то за меня выбирал, а я сам принял решение о том, кто по православному обычаю мог бы стать моими крестными родителями. И,  недолго думая, пришел к режиссеру нашего школьного театра и сказал примерно так: "Лена Валентиновна, я решил принять крещение, не могли бы вы согласиться стать моей крестной?"

И она согласилась.

Мое отношение к ней с этого момента поменялось, причем смысл этого изменения я понял много позже.  Мама Лена, в свое время, вытащил меня из скорлупы, в которую я сам себя запихнул при переезде из Барнаула в Запорожье. Ей это стоило, конечно, каких-то сил и нервов, но именно благодаря полученному от нее представлению о взаимодействии между людьми, как между актерами и зрителями, о перетекании энергии от человека к человеку, как от учителя к ученикам - я считаю, что сформировал свое собственное "Я". Вместе с тем, я приобрел качества, которые одинаково играли со мной и хорошую и плохую шутку. Я стал тем, кем я есть и благодарен ей за это.

Для меня, правда, Мама Лена тут же перестала быть "учителем в школе" и даже "режиссером в театре". Она мгновенно была вознесена на недосягаемый пьедестал духовного наставника и я до сих пор стараюсь всячески ограждать этот идеальный образ от любых "мирских" черт. Это человек, у которого нет возраста. У которого нет никаких проблем в жизни. Который никогда не унывает, и у которого в любое время в доме есть место для любого количества самых разных людей... 

Недавний ее звонок, который был вызван моими публикациями на страницах блога после смерти Мамы - словно выдернул меня из-за кулисы на авансцену. Традиционно, не остается ничего другого, кроме как сказать:

Спасибо, Мама Лена, за все, что вы сделали для меня в этой жизни.

На тот свет и обратно

Двадцать один год назад, в аккурат в октябре 1994 года произошла история, которая вспоминалась не один раз за все эти годы и за последние дни особенно.

Непримечательный день подходил к концу, с коллегами по нашему небольшому альтернативному театру с названием "Театр-студия "Семьдесят семь" мы сидели у меня дома на Сталеваров и обсуждали подготовку к выезду на очередной театральный фестиваль во Львов. В предвкушении сказочного общения в своей собственной театральной среде мы уже представляли, как это будет здорово и что мы будем делать за несколько дней фестиваля, который в 1993 году уже оставил неизгладимый след в моей памяти. У меня было ощущение, что я заболеваю, поэтому я пил какие-то противопростудные порошки и когда мы закончили совещаться - друзья ушли и я остался один. И тут меня вырубило напрочь. Организм расслабился, понял, что больше комедию ломать нет перед кем...

По счастливой случайности, Мама вдруг пришла с работы домой гораздо раньше обычного. Обыкновенно, в творческом порыве, она сидела за компьютером до девяти часов вечера, а то и до полуночи, тем более, когда ничего приятного ее не ждало дома. Она тоже таким образом сбегала от действительности, насколько могла. И тут вдруг - что-то около шести часов вечера. Темнело.

Она обнаружила мое тело в комнате. Я еще помню, что был в сознании, но двигаться и говорить не мог. Само собой, сначала она подумала, что ее сын напился с дружками или, еще того хуже, с какой-то наркотой перебрал, а я пытался объяснить ей, что нет, я просто рухнул и мне чертовски плохо. Она померяла температуру и, увидев на градуснике цифры 42, побежала вызывать скорую помощь. В первый раз в жизни в этот момент у меня была такая высокая температура и в первый раз мне вызывали скорую помощь. 

Как меня выносили и везли я уже практически не помню. Мой замечательный врач в пульмонологическом отделении 6-й городской больницы в Запорожье позже объяснил мне, что на фоне хронической усталости и общего ослабления организма вирус гриппа, который в него проник, не встретил сопротивления и ударил везде, где только можно и это произошло стремительно, за несколько часов. В результате инфекционного токсического шока наступил практически паралич, а в самом слабом месте - в правом легком - появился очаг воспаления. Когда меня уже откачали и я более-менее стал соображать, он зашел ко мне поздно вечером на третий день и говорит: "Хорошо что успели привезти. Еще бы пару часов и все могло закончиться иначе..."

Думаю, не нужно объяснять, что должна была чувствовать Мама, когда у нее на руках практически умирающий семнадцатилетний сын. Позже она мне рассказала, как дело было в скорой помощи.

Во-первых скорая привезла меня сначала не в ту больницу. Меня выгрузили, положили в коридоре на каталочку и стали размышлять, что со мной делать. Врач в приемном отделении как-бы не горел энтузиазмом и флегматично пытался сплавить очередное тело в больницу по месту жительства, а не по профилю. Ему помогала в этом крупная и характерная женщина-медсестра. Мама, само собой, пыталась найти какое-то решение и понять, что нужно сделать сейчас и разворачивается неторопливый разговор:

- Нуууу... - затягивает доктор, скрестив на животе руки, - У нас во-первых нет мест...

- Так что, мне его тут в коридоре оставить? - спрашивает Мама.

- Люда, - повернув голову к медсестре, лениво спрашивает врач, - а что там с этим пациентом, которого недавно привезли по скорой?

- А-аа, тоже Сергей, кажется, - торопливо подхватывает его мысль услужливая тетка, - Был сегодня, да. Так он УМЕР.

В воздухе повисает гробовая тишина. Даже ленивый доктор, глядя на свою медсестру,  понимает, что произносить такое вслух над едва живым телом только что привезенного очередного больного в присутствии его матери - не лучший способ разрядить обстановку и подбодрить людей. Врач молча пронзительно смотрит в глаза медсестре, а она так и не понимает, наверное до тех пор, пока в очках врача не побежали буквы: "ТЫ ДУРА, ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ?!" Тогда медсестра спохватилась, заохала, стала извиняться и плести что-то бессвязное, что она что-то перепутала и вообще там было другое имя...

На счастье в этот момент зашли медики из бригады скорой помощи и сказали: "Ладно, мы все выяснили - повезем его сейчас в Шестую..." Носилки забрали из коридора, погрузили снова в ту же машину и перевезли меня в другую больницу, которая была буквально в трехста метрах от дома. 

Мама в очередной раз спасла меня. И кто-то заставил ее пойти домой именно в это время. Спасибо, что дали мне возможность сыграть еще много ролей в этой жизни...

Выборы-выборы...

Задавшись целью каждый день писать истории в блоге - я каждый день и каждую минуту вспоминаю Маму и целый день по ходу занимаюсь их формулированием. Обычно, чтобы после 22 часов сесть и записать все, что я понапридумывал. Вчера, кроме очень важного повода, собственного дня рождения, был второй повод, который я никак не хотел упоминать вчера, но считаю совершенно необходимым сделать это сегодня.

Помимо прочего, в воскресенье днем я успел сходить и проголосовать на выборах депутатов местных советов. Лена, традиционно, пролетает мимо этого акта гражданской сознательности, поскольку ехать по месту регистрации нас каждый раз как-то ломает и каждый раз мы думаем, что в этот раз без нее Украина как-то уж обойдется. Унылая картина на пустующих участках, хмурые люди, которые не очень хорошо понимали, что они вообще тут делают... Довольно тягостное и неприятное было ощущение. Совсем не такое, когда в прошлый раз на волне национального патриотизма мы толпами бежали голосовать за "Жить по-новому" в исполнении Петра Порошенко.

В этот момент я вспомнил Маму в очередной раз и порадовался, что этой глупости и идиотизма она уже не увидит. Собственно, посмотрев самое начало кампании ее интерес к этим выборам исчез сразу. И как-то "по-новому" особенно не получалось. И вечно всех напрягающее расстояние одного танкового марш-броска от границ Мордора не способствовало позитивному настроению. И самочувствие не располагало, конечно. Вместо того, чтобы тратить последние месяцы на усваивание помоев, которые дружно лились со всех сторон - она поступила разумно. Она смотрела хорошие фильмы и слушала архивные передачи с интеллигентными людьми, которые ей были интересны.

Странно, но в этом контексте я вспоминал маму в июле. Едва только началась предвыборная вакханалия - я даже пытался быть ей полезным и найти свое место. Я даже вдруг начал собирать снова коллекцию предвыборной агитации, чего не делал с 1996 года, когда в рядах "Партии Зеленых" (смешно, правда?) участвовал в победе их 10% на выборах в Верховную Раду. И только я вспомнил, как двадцать лет назад мы с мамой воодушевленно обсуждали тонкости политических программ и персоналии - как меня тут же как отрезало. И не интересно стало, противно, и коллекцию образца 2015 года я тут же выбросил. И перестал интересоваться происходящим в политикуме.

И вот, наконец, стою я в кабинке за шторками и держу в руках две бумажки разных цветов - голубую и розовую (типа, одна для мальчиков, а другая для девочек - что-то подначивало посмеяться, как ни грустно все это было). И смотрю на длинный, в очередной раз Неприлично Длинный список каких-то названий и имен. Стою и думаю: "Кто все эти люди?"

Несмотря на довольно жесткий, но конструктивный диалог на политические темы, который происходил обычно у нас дома - Мама никогда не навязывала мне свою точку зрения и тайна голосования в детском и в сознательном возрасте в нашей семье всегда соблюдалась. Даже если кто-то в шутку задавал вопрос "А ты за кого проголосовал?" - должен был понимать, что неизменно в ответ получит холодный взгляд и  совершенно серьезный ответ, что, вроде, это мое личное дело. В этот раз я долго читал список вверх и вниз и вспоминал эту традицию. Оказалось так, что практически третью часть людей из этих списков я знал весьма близко и совершенно не с той стороны, которую они во время предвыборной кампании напомаженно пытались представить потенциальным избирателям. Я пытался найти хоть какой-то повод, что-же может меня сподвигнуть и сделать хоть какой-то осмысленный выбор? Не находил и снова порадовался, что в этот раз Маме не пришлось его делать. А позже вечером я увидел этот шедевр в исполнении Владимира Зеленского и пожалел, что Мама этого уже не увидела:

Достало!
"Смотрю в тебя, как в зеркало" Владимир Зеленский смог высказать все, что накипело в душе рядового украинца. Тут все и обо всех.Внимание, присутствует ненормативная лексика. 18+
Posted by Наш Киев on 25 октября 2015 г.

Нет, правда, я не стал и портить свой бюллетень, хотя искушение было довольно большим. Насколько мог за минуту, пока находился в кабинке - я постарался прочувствовать, что же будет завтра после моего выбора?

Когда я вышел с избирательного участка в парк, где гуляли Лена с Павликом - я увидел другое. Тепло и немного солнечно, яркие золотые деревья и все вокруг усыпано золотыми листьями. Еще чистыми и красивыми и малыш с мамой собирает букет из этой красоты.

В этот момент я окончательно забыл обо всем остальном и, несмотря на понятное ожесточенное противостояние политических сил, которое идет вокруг после выборов - не вижу его и не хочу замечать. Утром по дороге в детский сад Паша поднял и подарил мне красивый листик каштана и сказал: "Папа, это тебе. Возьмешь его с собой на работу."

Спасибо тебе, сынок.